50回望（24）三十未立

2017-08-31 09:27 作者:曾利权 0人读过 | 14条评论相关文章 | 我要投稿

三十而未立

一

1990年3月中旬，我遇到了一个似乎很适合我的进城机会：县里的广播电视台招聘播音员。得到了这个消息后，我第一时间就报了名。

广播电视播音员首先是要普通话说得好，第二，还需要五官端正的形象。

从普通话这个方面看，我心里还是比较有数的。在我们这个地方，我的水平肯定是够的、有竞争力的。虽然一般来讲，在小地方，在偏僻的地方，人们的普通话水平和能力并不容易培养，但我是一个例外。我从小生活在县城。县城里有很多广播喇叭，就在我家外面，在食堂的坝子上就有一个。我从小就比较爱听广播，特别是进入中学后，每天几乎必听中央人民广播电台每天12点半到1点的“小说连续广播”节目，忠诚地听了有好多年。另外，小时候我经常跟着父亲一起下乡宣传，那也是接受普通话熏陶的良好机会。可以这样说，对于普通话，我是有一定童子功的，这无疑是一种明显的优势，而且这种优势是靠长大后专门学习无法取代的。在师范毕业的时候，学校曾经搞过一个技能技巧的测试，我的普通话水平是全年级的第二名。

记得刚从到学校毕业去教书的那会儿，有一段时间我心里就有一个想法，就是想利用普通话来证明自己。有那么小半年的时间，我真的进行了认真准备。我手头有一本《钢铁是怎样炼成的》的小说，以前在中央人民广播电台我曾经听过对这本小说的演播，我也想学学那样，把这本小说从头到尾地演播一遍。我想把小说录制完成后，把它寄到什么地方或者送到什么地方，以此来打响自己的知名度，从而实现进城的目标。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当时我有一个“三洋”牌手提式收录机，那个机子是可以录音的，但一般情况下我们都是外录，也就是声源对着收录机的录音受话孔进行录音。这样录音虽然总体效果还是不错，但毕竟不够纯净。要想提高录音质量，需要配备一个高品质的话筒。结果到商店问了一下，好一点的话筒需要1000多元。想了想，就为了录音花这么多钱确实划不来。但我并没有放弃。录音工作继续进行。其实，录音的效果不仅取决于话筒，而且对背景的要求也比较高。广播电视台是通过做隔音来解决这个问题，我没有条件，只好等到深夜录制，结果录制的效果还不错。我买了20盘新磁带，用了一个星期的时间录制了200多个小时的演播。这个时候我暂停了录音，我需要想想这些磁带的作用和去处。想了想，觉得还是县广播电台比较适合。于是我就给县广播电视台的总编室写了一封信，并附上一盘磁带。遗憾的是我并没有收到他们的回信。这让我感到很沮丧和泄气，录制工作就此打住。又过了一两年，我保留了其中的两盘留着纪念，其他的磁带就用来录制其他内容了。

虽然这件事情没有结果，但不得不承认，经过这样一番“折腾”，我的普通话水平又得到了很大的提高。而且，冥冥之中，我似乎和县里的广播电视台也建立了某种缘分。

而至于说自己形象，总地来说还是不错。五官端正，身材匀称，体型还算高大。但不得不承认，在我的形象中，有一点应该算是一个硬伤，那就是招风耳。我的招风耳并不是很大，但招风得还是比较明显，明显到别人一看就能够不由自主地察觉和注意。

虽然在普通话上我比一般人强，但这种强也是相对的。这样的招考对普通话的测试不会是综合性的，大概就是念读一段文字，我在这方面的能力和的优势根本显露不出来。而招风耳则是明显的硬伤，很可能被一票否决。

对于所有应聘者，广播电视台都要录制大约两分钟的形象视频，让应聘者念读一段新闻稿。这个时候我真的想变成一个女人。如果是女人，就可以用长发把招风耳遮挡住了。这件事让我感到很担忧。但当时确实没有什么进城的机会，我只能硬着头皮一试。

对于自己的招风耳，在很久以前我就有比较深刻的认识，这种认识大概在我青春期的时候就开始了，在一个男孩子注重形象的时候就开始了。对自己的招风耳，我也想过很多改变的办法。我想过整容，比如，用手术的办法切除一部分耳郭，或者通过植入钢丝的办法把招风耳往后边撑一撑，就像箍牙齿那样。当然，这个办法需要上专门的医疗机构去做，但我的形象似乎还没有到非要整容的地步，我只是感觉到不是很理想，关键是我还没有发神经，所以，手术的想法只是一个念头，想想就过去了。

真正让我付诸实践的是一些小聪明的做法。比如，我想过用黏老鼠的那种胶来把招风耳往后拉住。但那个时候只是听说有这种黏胶，市场上并没有这种东西卖。没有黏胶，我只要用医用胶布来试。有一天我用胶布的一端把招风耳黏住，另一端黏在耳根后面。虽然胶布的力量和耳朵的弹性比起来还是显得偏弱，但毕竟还是拉住了一点。但就是这拉住的这一点，形象就已经得到了很大的改变。招风小了很多，耳朵的形状已经接近完美了。当然，这种办法不可能用于日常生活，因为这样的黏贴很容易被人发现。而一旦发现，这种行为是很让人难堪的。

虽然不能用于日常，但用于去录制招聘的形象片是完全可以的。

到广播电视台录制视频的那天，我在家里先将招风耳黏贴了胶布。这次比较重要，我们把医用胶布进行了加热，然后让家人帮我黏贴。这次黏贴得很牢固，也很隐蔽。我照了照镜子，完全看不出来。我想，只要我注意不转身将耳后视人，外人根本无法察觉。

三妹陪我一起到广播电视台进行了视频录像。

录完了视频，工作人员给我们回放了一遍，效果真的很不错。

来竞争这个岗位的人有三十多人，各行各业的都有，但主要还是中小学的老师。

视频录完了，就是漫长的等待。大约一个月后，在一次常委会上，领导们终于开始观看应聘者的视频。

应聘者的视频一一放过。

“这个还不错。”看到我的资料时，县委书记魏蜀都说。

把全部的应聘者的资料都观看了一遍。

“再把9号视频放出来看看。”魏书记说。“从8号开始放起吧。”

常委们又观看了一次7、8、9、10号的视频。

“我还是觉得9号不错。”魏书记看着常委们。“形象不错，普通话更是明显要高人一头。”

魏书记是从省里宣传部下来锻炼的，他的专业是马克思主义理论研究，应该也算一个文化人吧。

也许有不同意见，但县委书记已经这样表态了，他的意见已经很明确了，其他人都很知趣，唯有诺诺点头。

“是。”

“不错。”

“可以。”

冥冥中，我突然就坐上了命运的列车，幸运地驶向了理想的车站。

这车站就是县城。

常委会研究的这些信息都是以后我从一个朋友口中了解到的，朋友的舅舅是县里常委，常委们决策的的时候他就在现场。

在乡下教了7年书后，我终于进城了。不是靠关系，不是靠走后门，是靠自己的真本事。

然后就开始担任县广播电视台的播音员。

对于一个人的声音来说，音色和音域是两个最重要的方面。音域大家都比较好懂，比如唱歌或者高声叫喊，高音能够唱上去，能够稳住不变调，不费力，这说明音域比较宽，反之则窄。

我的音域宽吗，其实，我的音域质地并不出色，甚至可以说具有一定的劣势。我自己评价，我的音域大概处于中下水平。只是音域对播音的影响和制约不是很大，而对播音有比较大的意义的是音色。

我的音色好吗？实事求是地说，我的音色不好，甚至可以说有很严重的问题，这种严重程度甚至超过了我的招风耳。

我的音色带着很明显的哭腔。其实，对这个问题在教书录制小说的时候我就有所发现，因为从小到大，在平时说话中，这种哭腔完全察觉不出来或者说根本就没有。但一听磁带，这种哭腔就明显了。但我一直意外这种哭腔是收录机的还原不真造成的。

现在使用了当时应该说最先进的录音设备，这种哭腔依然存在，和以前我在磁带里听到的几乎一样。这可能就不能怪是录音设备的问题了，这只能怪是自己嗓子先天的问题。

当然，哭腔并不是一无是处，比如这种声音比较适合配音。但遗憾的是，我广播电视播音员，这个岗位需要纯正的正常的普通话，哭腔也许不能说是难听的，但应该说是不好听的。另外，如果做主持人，音色也不是打问题。我有较强的综合能力，如果做主持人，我想自己完全能够胜任，但那个时候县里的电视台就是播报新闻，专题节目很少，主持节目完全是空白。

至于说招风耳的问题，我除了在招聘录制形象视频的时候使用了一次后，以后就没有再这样做了。露就露吧，反正已经录用了，哭腔也没有办法，哭就哭吧。

观众应该不是很满意，领导应该不是很满意。但他们对这些问题认识不深，认为这只是我的经验不足，继续学习，继续提高。他们在等待。

但我知道，不会有什么结果。音色是不会改变的，和努力无关，和刻苦无关，它只和遗传有关。

当然也许可以手术，但这是只是想象，实际根本不可能。

从道理上似乎也可以通过技术手段来改变音色，比如改变声音的频率。现在一般的录音设备好像就具备这样的功能，但在那个时候这样的功能还没有。

过了半年，我依然进步不大，过了一年，还是依旧。他们不可能等来改变。

怎么办，退回去吗？

但退回去并不是那样简单。

因为这里面存在一个面子的问题。他播音不行，必须退回去！魏书记是文化人，他看走了眼？对他的自尊肯定是一种伤害。

这期间，我们听到了种种传言，有说父亲和魏书记有某种特殊关系的，有说我们是通过某某大领导给魏书记打过招呼的，甚至还有传言说，我们家和魏书记是什么拐拐亲戚。

其实我们自己最清楚，我们和魏书记没有任何关系，以前我们不认识魏书记，现在魏书记也不认识我们。从我应聘播音员开始到我在电视台工作的一年时间里，我没有和魏书记说过一句话。

但从实际效果看，这样的传言对我是有利的。我已经听到过退回去的说法了，我相信从某种角度说，这也是电视台广播站领导的意思，但老实说，他们也只是说说而已。因为如果退回去，这会伤到县委常委的面子，会直接伤到魏书记的自尊。

他们敢向魏书记汇报这件事吗？

他们当然不敢，因为他们不知道魏书记的想法。如果魏书记真的和我们有某种特殊关系，真的是我们的亲戚，这样问，不是故意让他为难和难堪吗。一般比较慎重的领导是不会贸然这样做的。

慢慢地我上镜的时间减少了，再慢慢地，我就从播音的位置上退下来了。然后就当编辑、记者和摄像。这些工作对于我来说完全不在话下。

实事求是地说，让我当广播电视播音员确实是不合适的。我能够被录取，确实就是靠的魏书记打眼，靠的是他的马失前蹄。但进城确实不容易，我只能选择赖着不走。所以，从内心说，我希望自己被遗忘，这件招聘的事情被遗忘，这样魏书记的压力才会小一些------但转念一想，县委书记会为这件事感到压力吗？而且，如果凭真才实学，如果按照择优录取的标准，我完全有绝对的自信和能力回城，或者进县城学校教书，或者转行搞法律或者从事其他工作。这样一想，我的心情就变得愉快一些了。

二

已经结婚生子了，终于也进城了。虽然暂时还没有房子，但这方面也有了一些眉目。单位准备集资建房，新房子大概没有份，但新房建好后，旧房就腾了出来。旧房也不错，是80年代修建的楼房，套内有单独的厨房和卫生间，面积也不是特别小，和父母那套房差不多。不论按工龄还是到单位的资历，我都有份，拥有房子不过是时间问题，而且时间也不会太远。从播音员位置上调整下来，当记者做编辑对于我是如鱼得水。写了一些新闻稿，也写了一些带文艺性的文章，在优秀广播节目的评选中年年都有收获，工作上也得到了同事和领导的充分肯定。在生活上，虽然收入不是很丰厚，但毕竟是双职工，不抽烟不喝酒，也没有其他不良嗜好，除了必要的开支外，每个月也能够有一点积蓄，在同龄人中，大家都如此，不在人前，不在人后。

转眼就30岁了，时间来到了公元1993年前后。古语云：三十而立。对于一般老百姓来说，所谓“立”，大概应该包括三个方面的内容，一个是仕途开始上路，一个是发财有所起色，一个是事业有所奠基。

其实，我和仕途好像天生相克，在这条道上走始终让我感到不自在。并非我不懂，主要是我不会，不习惯。对于我目前这样的状况，最最关键的事情是什么，其实是找一个臂膀，找一个靠山。诚然，这个时候叔叔嬢嬢辈们已经大都退居二线了，没有实权了，没有多少影响力了，但这有什么呢，如果你是为这个场子而生的，你可以从零开始打码头啊！实事求是地说，但在我二三十岁的时候，虽然不正之风有蔓延之势，但从某种角度说，那个时候关系还不是包打天下，你的农村家庭出生，你的并不很正规的文凭，你的并不厉害的能力和水平，这些都不重要，关键是性格，是有没有钻营的天分，是要贵人相助。总要和领导结一个什么缘分，也许是工作上的缘故，也许是攀的什么亲戚、也许恰巧就是同乡，然后就是靠近甚至巴结领导，要让领导把你视为“自己人”，然后就等机会了。机会来了，他就会推荐你，你就是首选。

但非常遗憾的是，我好像什么都不缺，唯独缺乏的就是钻营的本事。而如果缺乏了这一样，很多事情都无从展开，一切都等于零。

仕途之路有点艰难，发财之路如何呢？

从某种角度说，我们这一代很幸运。上世纪七十年代末八十年代初，国家做出了改革开放的伟大决策，这个时候我们正值青春年少，体力、脑力旺盛，是人生大展宏图的时期。如果不愿意走仕途，觉得这方面不适合自己，你可以选择到外面去闯荡。因为当时是改革开放之初，力度不大，并没有全国全面铺开。国家出于摸着石头过河的考虑，只是在南方深圳珠海厦门等几个地方设立了特区。特区有很多特殊优惠的政策，那里也濒临自由市场经济很发达的香港，在那里创业和发展比内地有更多的机会。于是，全国各地怀抱理想的人便纷纷南下，形成了一种“孔雀东南飞”的现象。

毫无疑问，要到外面闯荡，资本很重要，能力很重要。但老实说，那个时候人们最缺乏的也许还并不是这些，因为处在伟大事业的初期，最困难的事情是大家很难从以前的惯性思维中转过弯来，很难摆脱从以前条条框框的束缚，不敢舍去，不敢冒险。你想，好不容易考上一个中专，好不容易找到了一份工作，不是犯错误，不是迫不得已，仅仅是为了所谓心中的理性，或者说一时的冲动就毅然辞职，这对任何人来说都是非常不容易的，即使自己无所谓，也会受到来自家庭和亲人的强大阻力。但这绝对不是？？的理由。对于有志者来说，其实还是能够找到一条折中的道路的，比如停薪留职。但具体到我这个人，我觉得这个时候资本确实是一个很头疼的问题。那个时候出去闯荡，肯定还是要怀揣一笔初始资金的。那个时候经济很不发达，初始资金并不是需要很多，少的一两千块钱，五六千块就已经算很多了。但实事求是地说，那个时候我连两三百块钱的积蓄也没有。

鱼和熊掌不可能兼得。既然舍不得工作，那么你只能放弃理想。我想，如果当时自己能够遇到一个贵人，比如一个很要好的朋友，他已经下海了，他的事业已经初有起色，他现在需要帮手，他向我发出了召唤，在这种情况下让我辞职应该是没有问题的。而仅凭想象，仅凭头脑发热，没有一个可以说服自己和家人的充分的理由，这个决心还是很难下定的。

其实，所谓理由也不成其为什么理由，并不存在那种世俗意义上的说服。你再怎么说，这里面的风险你是说不掉的，这里面的变数你是无法圆场的。这个只能凭境界，凭素质，凭理解，如果没有这方面合拍，你就是把口水说完了，也不会让对方改变一点立场，如果对方心有灵犀一点通，也不过就是几句话，对方就完全能够理解了。

其实，对于初始资金，家人是完全有能力帮助我的。父母工作了几十年，他们都是双职工，平时都比较省吃俭用，他们有相当可观的积蓄，这笔积蓄大概超过了5000元甚至更多。当然，我不会让他们把积蓄全部拿出来，给我一千两千总可以吧。当然是借，当然可能有借无还，但这毕竟是闯荡，这样的风险必须承担。

但这种可能性也基本上是100%的不可能。因为他们的境界，因为他们的素质，因为他们的性格……当然我不怪他们，因为他们的出发点是好的，他们也许是蚀不起这笔钱，但他们更是为我担心，是为我好。要怪还是只能怪自己。正所谓外因要通过内因起作用。如果内因足够强大，外因的阻力是可以克服的。正是因为我的内因不行，自己还是没有足够的胆量和超人的勇气，下海闯荡的额念头一直是一种犹豫的状态，始终无法跨出关键性的一步。

毫无疑问，在改革开放之初，到外面去闯荡更容易取得成功。一个人青春有限，一个年轻人不应该坐等机会消失，必须算机会成本这笔账。当然，如果一个人确实走不出去，孔雀东南飞的成功机会只能由像潘石屹、周群飞、史玉柱们这样的弄潮儿们？取，这是他们的冒险和胆量应该得到的回报。

随着改革开放的进一步深入，本地创业的可能性也越来越现实了。随着时间的推移，我们这里的小县城也能够感受到改革开放那股春风的魅力了。进入90年代，我创业的想法越来越强烈。但到底做什么生意，这一直是一个问题。卖电子表墨镜早已过时，卖服装的人太多了，做饮食，一般老百姓的生意不好做，这里面最大的利润来源是公款消费，这需要一定的关系，我这方面天生不行，这也不是一条好路。

但创业的冲动已经无法遏制，经过再三思考，我决定开一家打印部。这个时候我也有了一万元左右的积蓄。说干就干，我到成都选购了机器，把机器运回来后立即就租了一个门面。我的打印部取名叫“美文”。之所以叫美文，是显示我的打印部的一项特别的业务，就是给文件和材料润色，这是我的优势和长处。

打印部开了起来。要说，位置还是不错，但遗憾的是业务量始终起不来。除了租金和人工开支，基本上没有盈余。这样开了大半年，经营始终没有起色。这下我有点急了，家人也让我赶快撤退。于是，我一咬牙，趁着亏空还不是很大，就把打印部关闭了。然后是处理电脑，最后一算账，亏了接近5000元。

这次创业对我是一次不小的打击。金钱的损失是小，更大的损失是我在家人面前的那份信赖。如果说以前大家对我做生意还是有所期待的话，经过这次挫折，他们对我的的信心丧失了很多，这直接影响到了不就后我看准并准备投资的一个项目。回过头来看，我的眼光很准，这个项目持续和繁荣了很长的时间。如果我一开始就进去，我大概能够99%的可能性赚钱，而且是赚大钱。

这个项目就是红砖生产。

这件事情大概发生在1996年左右。有一段时间，报纸杂志上红砖机的广告多了起来。这个时候全国大部分地方还都是使用的青砖或者沙砖，在我们这个地方，还没有一家红砖厂。我对这件事情也进行了一下调查了解，我发现，在外国，特别是一些西方发达国家，红砖的使用非常广泛，很多居民的房子外墙就是用的红砖，房子修好后也不用再进行粉墙装饰，红砖本身就是一种很好的颜色和外观。但那个时候全国的房地长才刚刚起步，我们这个地方的青砖生产也很不景气。供应县城建房的砖窑厂主要集中在城东郊，骑车只需要半个小时左右。我到实地进行了一下考察，很多砖窑都处于停滞状态。

广告里的红砖机分高中低档，贵的需要数万元一套，中档的大概两三万一套的，一套抵挡的也需要上万元的投资。红砖的烧制和传统的青砖烧制不一样。首先是原材料不一样，它不是用黏土，它的主要原料是一种我们这里称之为石谷子的石材，然后加入一定的粘合剂，在高温下成形成品，工序基本上实现了半机械化。

所以，生产红砖，除了设备的投入外，还需要租山的投入，这笔投入还非常可观。

有那么一两个月，我对投资红砖生产几乎到了着迷的程度。这个想法我当然首先是给妻子讲，结果是妻子不同意。我又和家人讲，父母和兄弟姐妹对此也不怎么感冒。又给岳父母他们讲，依然是你说你的，根本就燃不起一点热情和兴趣。特别是我的老挑------就是妻子姐姐的丈夫------他在学校承包了一间校办工厂，搞得比较顺利，也赚了一点钱。因为有钱，因为生意上的成功，他更能够得到家人的信赖。但在这件事情商，他给我狠狠地泼了一盆冷水。

“你烧出来的砖卖给哪个？”老挑对我说。

“当然是卖给需要建房的人噻。”我说。

“你看现在有好多人在建房，就是建房，你又看见有哪个在用红砖，你烧制出来的红砖何不合格也是个问题！”

“他们不用是因为他们见都没有见到。至于说质量的问题，它既然在卖设备，应该是合格的------”

“那不一定。广告上的话不要轻易相信，那里面很多都是不负责任的。”

“《半月谈》杂志都登了广告的，应该还是有一定的可信度哦！”

“那才不要信哪！现在骗子多得很，他把机器卖出来了，一拍屁股走了，你去找他，人都找不到了。”

…………

我不光是对家人说，也对单位的同事说。很多时候大家聚在一起就说一些发财的事情，其中项目的选择是大家讨论和争论的重点。

“投资红砖吧，这个项目一定有发展前途。”我对同事说。

“那你怎么不投资呢？”有同事问我。

“没有钱哪。”

其实，有钱有有钱的投发，没钱有没钱的投发，红砖这项目，有钱可以一次性投资几十万，如果资金差点，几万块钱也是可以启动的。比如，机器买抵挡一点的，租山的年限短一点再短一点。然后滚动发展，这也不失为为一条比较稳妥的投资思路。

但几万块钱我根本无法单独筹集，必须得到家人的支持。但也许是因为投资额太大，也许是我以前的投资失败让他们有点担心，也许是老挑的意见影响，反正在搞红砖上我没有得到家人的丝毫支持，于是，这个项目也只能最终搁浅。

正如我所料，从我产生投资红砖这个念头开始，中国的房地长投资就开始起步了，以后稳步前进，一直持续发展和繁荣了30多年。我们县的红砖厂也并不因为我不投资就没有人投资，红砖厂一家一家地开办起来。过了三五年，县城附近已经开办了有三四家中型以上的红砖厂了。以后，虽然房地长发展也有起落，但陷入低谷的时间并不长。以后随着房地长一轮一轮稳步发展，红砖的投资和生产规模也越来越大，利润也相当稳定。

直到30年后的某一天，我还遇到有人和我说起这件事。那个人姓陈，比我小一些，以前曾在我们单位的工程队做过一段时间的临时工，以后就到外面打工去了。在外面他靠承包小工程、搞超市发了一点财。有一年回家探亲，我们在街上相遇，摆了几句龙门阵。

“我都记得，”小陈说，“当初你雄起赳赳要搞红砖哪，最后搞没有呢？”

“没有，哪里有那么多钱嘛。”我感叹道。

“如果那个时候投了，你绝对发了，早就变成大老板了！”

“嘿嘿。”

“你想嘛，好多年了，房地长市场一直这样红火，啷个赚不到钱呢？”

“嘿嘿。”

“可惜了，真的可惜了！”

我已经记不得和小陈说过红砖的事情了，但他记得，而且印象深刻，这也从侧面看出当时我的？？有多大。可以这样说，在这一生中，这个项目是我看得最准、最容易赚大钱的一个项目。当然，事情可能也不是像想象中的推理那样简单。比如，当时我就投了红砖，但在房地长陷入短暂的低谷时我能扛住吗，会不会像股票那样把我给震出去了？但我想，我是那么地看好红砖，更大的可能性是我能够坚持住。而显而易见的是，在红砖这个项目上，只要不放弃，就一定会取得成功。如果一切皆如所愿，现在我也许就是我们这里有名的大老板了。

不得不承认，没有投资这个项目真的太可惜了。

三

其实在我的心里还有一个更单纯的目标，那就是成为一个作家。

在高中文理科分班的时候，我选择的是理科。当时之所以这样选择，主要是想弥补我逻辑思维方面的缺陷。当时我已经感到自己的数理逻辑方面有点薄弱，有心在这方面提一提。如果能够在这方面有突破，以后就在这方面努力，如果不能突破，对自己以后在文科方面的发展也会打下一个很好的基础。毕竟现在和以前有很大不同，很多工作文理思维融合是一个大趋势。如果文理思维比较平衡，不管是做偏重于理科的工作还是偏重于文科的工作，两方面的思维都会互相弥补和促进。但非常遗憾的是，因为小时候早期教育的缺失，我的数理基础还是不很扎实，这方面一直进步不大。相反，我觉得自己比较早熟、比较敏感，情商还是很不错，以后以写文章为职业比较合适，当然最高境界就是当一个作家。高考毕业后进入师范学校，从这个时候开始，我的兴趣和精力就完全转到文科方面了。我注意多阅读，注意习作练习，注意生活和阅历的积累。这些年来，我一直在朝这个方向努力。但我越来越明显地感到，在形象思维方面，我似乎也存在明显的缺陷，我记忆力不出色，想象力始终没有足够的自由和创新的维度。在二十多岁，我无法写出像样的作品，在三十多岁，我依然没有实质进展。但对于我已经无法再进行从容的选择，我似乎也没有多少选择的余地。我只能不停地准备、准备、准备，不知道哪个时候才能走出无尽的黑暗，看到希望的光明。有时候我甚至觉得，我大概一辈子也无法走出来，这不过就是我给自己设下的一个最大的骗局。

但实事求是地说，如果硬要说一点“立起来”的事情，那也许就是家教了。

23岁，我结婚了，24岁，我们有了一个女儿。女儿很健康活泼。有一个时候，我开始意识到，也许女儿才是我最大的理想所在。我要好好教育她，把她培养成出类拔萃的人。假如我追求的仕途和发财最终落空，假如我最终一事无成，我还有最后的退路，我还有孩子。

对于教育，我还是有很大的信心。毫无疑问，父母对我们兄弟姐妹的智力教育是很不成功的。幸好我有独立思考的习惯，有自我批评的精神，我知道父母失败的原因，在女儿的教育中我要尽力防止走父母的老路。我想，如果不出意外，即使不能让女儿考上北大清华，我应该能够让她上一流的大学。我一定要让她的素质很好，智力素质超群，性格落落大方，毅力？？坚强，不管在什么地方，不管遇到什么挑战，都能够用素质去应对，成为一个出类拔萃的人。

三十而立是一个古人的观念。古代人的平均寿命只有四五十岁，三十不立也就没有多少机会了。但现在生活条件好了很多，保健和医疗水平也今非昔比，人的寿命延长了许多。虽然已经30多岁了，虽然还没有立起来的迹象，但我还有时间，还有机会。

但我努力的方向在那里呢，能不能立起来，真的只是在于我自身的努力吗？如果环境不好，如果制度不好，如果运气不好，我又如何立起来呢？

算了吧，不要再去想什么三十而立了，想想四十不惑吧。不过，为了纪念这标志性的时刻，我还是有话要说，就用一首诗歌来抚慰我这颗不甘平庸的心吧。

哗啦啦的理想

我没有金钱和世俗抗衡

唯有一面旗帜还值得骄傲

它的旗面布满弹孔

但它还牢牢地屹立不倒

在弥漫的硝烟中

它依然在高高地飘扬

我没有权力和世俗抗衡

唯有一面旗帜还值得骄傲