老家的粗瓷“白壳”碗
我的老家在浙西山区一个叫四散里的地方，改革开放前，大山里人多田少能吃饱饭也是件奢侈的事。在生产队辛辛苦苦赚几个工分换算成人民币每天一个正劳力才值五毛来钱，一年也存不了几个钞票，一家人的油盐酱醋置衣买药的都在里面，所以每户人家买什么都得节俭着用，就是买几个吃饭的碗也得精打细算，那种闪着釉光的细瓷舍不得买，更别想上面画着好看图案的精品了。
记得小时候每户人家几乎都用粗瓷大碗，四散里人叫“白壳碗”，外表粗糙，颜色由于白釉涂得少显得苍白发涩。我家的碗比起别人家要“更胜一筹”，我爸是大队代销店里拉货的，每天去往二十五里外的公社所在的集镇大洋拉回社员同志们所需要的生活必需品，所以“近水楼台先得月”，有时在大洋供销社凑巧能买上便宜的次品货，比如像猪腰似的变形的碗每桶（10只）只要一元钱，而正品的粗瓷碗得二元一桶贵了一半，为这事部分社员们不服气反映到大队，说我爸以公谋私。从那时起“次品”一词在我的心里有了好影响，次品就是可以用很少的钱买回许多实用的东西，反正我是这样理解的。
就是这样“别致”的碗，父母也当宝贝似的。小时候家里穷，村里一帮小鬼们放学回家吃饭都喜欢端着一碗饭跑许多路大家聚在一块吃，这样的好处是可以调剂一下各家的菜肴，虽然大多是萝卜青菜什么的，但也有例外，比如有的人家供师傅（家里有泥水木匠什么的）了就有荤菜，大家都能分到一丁点解解馋。有次回家的路上不小心把碗摔破了，老实的我拿着一双筷子回家，母亲见没了碗心疼的什么似的，大喝：“你个短命鬼，没了碗你以后抓着吃好了！”父亲晚上回家知道了事情的真想，马上从门后抓起早就一直备着的竹条，没头没脸的一顿抽打，边打边骂，“你的短命鬼，没好处个东西。”直到鲜血淋漓皮开肉绽才罢手。大弟弟比我聪明一筹，摔破了碗索性连筷子也扔了，若无其事的回家说“我早就吃饱了。”但这样还是难瞒母亲的“火眼金睛”，家中有几个碗母亲就像知道自己手上有几根手指，到了晚上精明的母亲大声喝问：“是谁又把碗摔破了？老实交代！”四个兄弟姐妹大家很默契都不做声，暴躁的父亲二话不说抄起竹条高高举起，“告诉我是谁摔破的？”突出的眼睛首先瞪着我，“不是我打破的。”我昂起头回答的问心无愧。父亲又把眼睛瞪向了大弟弟，大弟弟没有说话但低下了头，一顿毒打在所难免。碗摔破了也有不被打的情况出现，有次家中少了一只碗，晚上母亲追究时发现是家里最小的弟弟摔破的，父亲装模作样想打，母亲说，“他人还小呢！”父亲借着台阶扔掉了竹条。我们两个大点的兄弟发现了“新大陆”，以后在母亲追问大碗是谁摔破的，我们就说“是小弟弟摔的。”免遭了竹条的刑罚，小弟弟也乖巧的不辩解。
四散里的人家装菜、盛饭、泡茶、喝酒样样少不了白壳碗。每当客人到家，女人们先在大瓷碗中放上山里的好茶，然后冲上用山泉水烧的开水。茶好加上水好，一股茶叶特有的清香扑鼻而来，客人特别是兰溪的客人一边品尝着甘醇爽口的山里茶，一边忘不了赞叹，“严州山里四散里的茶叶就是好喝，比起茶馆店里的不知好上多少倍！”这样的溢美之词山路人听着十分的享受，在这吃不饱肚子的山里也有平地畈里没有的优势！
虽然山里没有像样的好菜，但爱面子的山里人家总会变出几个似乎拿得出手的菜，如山里本来就不缺的笋干，番薯粉做的粉丝，还有积攒着原想换盐吃的鸡蛋，反正倾其家中所有。菜也用粗瓷大碗装，菜上桌了，家里几乎没有多余的碗，客人的茶也就只能先喝到此了。女人们倒了碗中的茶叶将白壳碗重新上桌，茶碗的角色变换成了酒碗。山里人用来招待客人的是自家酿的米酒，山里人好客，但由于条件有限，自酿的米酒不会很多，但你放心，有限的米酒往往是主人家专门用来招待客人用的。自家平时舍不得喝酒，有酒瘾的要喝也是喝那种二酒。二酒就是在米酒榨出头酒后又在酒缸的酒糟中加水再加少量的米饭做出的酒，这种酒淡而无味。如果用二酒招待客人村里人知道会取笑死人的，“人要脸，树要皮”，这种事很少会发生在四散里。到了四散里人家的桌上如果你会喝酒而又要装作客气，那样的话山里人会生气，以为你瞧不起他家。既来之你就必须放开酒量喝，喝得舌头拐不过弯来，甚至喝吐了或喝趴在桌子上动不了了，主人家才会哈哈哈的笑得开心。
喝好了酒，还得用这个粗瓷大碗装饭。那年月又有谁的肚子里有油水？别说大人了就是小孩没个三大碗饭也吃不饱。家里没有客人到来四散里的人家除了过年很少吃白米饭，不是掺着番薯就是和着玉米粉，要不就是萝卜丝。来山里做客的你如果只吃了一碗两碗米饭要想放下筷子说一声“吃饱了”，山里人以为你做作装客气，会拼命去夺你的碗，一定要再装一碗饭端到你的面前说：“家里没菜，饭一定要吃饱！”盛情难却，那就放开肚子吃吧，谁让山里人这般的好客。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
由于工作的原因我搬到了城里居住，每当碰见当年去过四散里的老熟人问起对于四散里的映像，没想到的是他们的答案几乎完全一致，最让他们难忘的竟是四散里人家常用的粗瓷白壳碗。他们说：“用粗瓷白壳碗泡出的茶是那样的甜美，用粗瓷白壳碗装得酒是那样的甘醇，用粗瓷白壳碗盛的饭是那样的香浓。也许今生一辈子唯独不会忘记的只有四散里的粗瓷白壳碗！”
是啊！粗瓷白壳碗就像质朴的山里人有着粗犷的外表，但里面装着一颗火热滚烫的心，盛满一碗浓浓的情，也许真正令客人们永远不会忘怀的是山里人对待客人的那份淳朴、无私与纯真。
