乡居笔记：坟
乡居笔记之《坟》
那年清明，我带上“纸钱元宝”、香火酒食”， 随父亲到祖母的坟前祭拜。沿途父亲抽出镰刀，劈开前方的荆棘和杂草，迈着深深浅浅的脚步，行走在杂草丛生的山路上，心思也变得凝重起来。
我尾随父亲身后，闻着淡淡的豆稔花香，毫无顾忌地左顾右盼。沿途随处是圆圆的“土堆”，和凄凄的荒草相对无言。那些石碑上的文字有些早经岁月的蚕蚀而字迹模糊，使人再难辨认坟墓主人的名字，有的则是刚刚被雕刻上去的新字痕。翻山越岭后，父亲的脚步终于停留在了一座杂草丛生的坟前，那便是苦命的祖母的坟墓了。
放下手上的祭物，父亲开始忙活着清理坟头上的杂草。嘴里一边向我讲解关于祖母生前的诸多事情。其实，每年清明，父亲都会向我们念叨同样的一些事，然而随着年龄的增长的，他的叙叨似乎变得而愈见强烈了，好像生怕自己的叙述还有什么纰漏。我也注意到，追随叙述的过程，他脸上发生的变化，那是内心的伤痛牵扯出来的表情，对于祖母去世，他似乎一直耿耿于怀。
在楞仲人的眼里:“两亩地，一头牛，孩子一群膝前绕”已是最幸福的事情。子孙满堂那才叫天大的福气。要是没有子嗣，任你再怎么腰缠万贯，那也是兔子的尾巴（长不了）。因此，楞仲坡人重男轻女犹为严重。然而多数时候，梦想和现实却是恰恰相反的。孩子是生了一大帮，可“幸福”往往没瞧见，苦的反而却是自己。就像祖母生下七个孩子，却因此早早离开了人世。
在那个年代，连喝稀饭也都喝不饱，更别提坐月子时喝鸡汤了。没办法，“可怜天下父母心”嘛，即使大人不吃，孩子总不能跟着挨饿。因此刚生完孩子，祖母就坚决要下地挣工分了。身体没有恢复好，加之农事劳累，致使祖母因此落下了病根。饥肠碌碌的年代，人人脸上都面黄肌瘦，乡村的医疗条件也是极度落后，一旦落下病来，就算手上有“票子”，“赤脚医生”们也未必能把人的病治好，更何况家里家徒四壁。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
眼见自己最小的孩子还嗷嗷待哺，祖母或许不忍心就此撒手，便时常满山坡地去挖草药，大碗汤药几年喝下来，药渣子都凑成了柴伙堆。就就么拖着病怏怏的身体苦撑硬熬，好不容易熬到自己的孩子懂事，就再也熬不下去，从此一病不起了。
听说祖母病危，正在“农中”上学的父亲连夜踩着山路赶回到了村里。泪流满面之后，他便开始四处寻医问药，哪怕砸锅卖铁，发誓一定要把祖母的病治好；听说西药管用，他就背着祖母，徒跑到几公里外的乡里卫生所去求医。几次西药的注射后，祖母的病情终于有所好转。然而谁曾想到，这次好转却是最后的回光返照，此后便是天人两隔，再也无缘人间了。
对于一个积劳成疾、病已垂危的人而言，天堂的召唤已胜过了亲人的竭力挽留。再昂贵的药物终究于事无补，原本的“慈母手中线，临行密密缝”，裹挟着儿女的伤痛，把“谆谆教诲”带进了天堂。如今旧垅新坟，又有谁来挑灯夜补衣？每谈起这些伤心的往事，父亲的脸上总泛着濛泷的泪光。是内心牵扯的伤痛，也是对祖母病逝的耿耿于怀，更是面对身为人子而又无法报孝堂前的愧疚！
当岁月的屠刀胡乱挥霍，把许多原本鲜活的生命送进了历史的殿堂，而有的人注定只能在“殿堂”的角落默默无闻，可谁又能说她们不足够伟大呢。正如土地上的庄稼，四季轮回，年年收获。这份收获，永远都沉甸甸的美丽。回看眼前老态龙钟的父亲，我似乎感觉到天空中有一双魅惑的眼睛，在窥探着我和我的亲人，我突然害怕起来，害怕去面对的那份生命消逝的无情。
我留意到，在祖母坟茔的不远处，有一座孤坟，每年的清明节从来都没有人来祭扫，就连墓碑也都早已残缺不全。我就好奇问父亲，那零落的土堆倒底是谁家的坟墓，父亲摇摇头，也表示不晓得。只是淡淡地说，山上无人认领的荒坟多的是，也许因为没有后人，也许因为别的原因。反正，都是已经有年头的了，没人祭扫倒也不算奇怪。正说着，父亲随手抓过了一把点燃的香火，插在那孤零零的土堆跟前，算是作为祖母“邻居”的馈赠。
在楞仲坡人的眼里，自有我们自己的朝阳西落和喜怒哀乐，自有自己的草草木木和山山水水。我们在向乡村的土地奉献出我们发自内心的感恩时，也将与生俱来的香火作为美好生命的轮回。那些山岗上圆圆的土堆，是一个个生命经历后的真实写意，是祖祖辈辈，一代又一代的楞仲坡人在走向生命的终点时的入土为安。
前些年，听说有外地人出钱，要收购后山周边的土地，村里的人们心里都觉得纳闷，同时也都暗自窃喜。像这样的穷山恶水，连种颗树都很难开花结果的，没有想到，竟然还会有人出这样“公平合理”的价钱来征用，都觉得天上掉下了大馅饼，好像吃上了免费的午餐。
可当听说佂用的代价是为了开挖后山的坟地，作为商业墓园时。村民们脸上洋溢的兴奋的光芒立马就暗淡了下来。进山的公路刚刚挖到一半，按奈不住的村民就开始闹腾了起来，与从前的抗议不同，楞仲坡人这一次是难得的整齐划一，倒不是为了那点可怜的补偿款，而是为了一个所谓的和功德之心，因为楞仲坡人都觉得，“巴尚山”是楞仲坡风水宝地，既收容着楞仲坡人失落的灵魂，也关系着楞仲坡的命脉。
谈起这件事，父亲脸上就挂着一脸的愤怒，说:“这帮龟孙子，真是伤败阴德，若是祖宗有灵，还不得他们给气得魂飞魄散喽啊？” 面对父亲的愤慨，二叔也立马就朝地上吐了把唾沫，以表示赞同。我的想法跟二叔是基本一致的，就该往开发商的脸上吐把口水！当然，有人会说我食古不化冥顽不灵，阻碍了家乡的进步和发展。但回过头来，假如有人刨了你家的祖坟，还说要给你再加点钱，你也不会同意的！
虽说“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。然而“安土重迁，故土难离”，先人能够“入土为安”却是为人子孙应该注重的。抛开祖先是否真的“在天有灵”不论。假如清明时节，当你怀撮着一颗沉重的心情，带上自己的孩子上到后山，才发现找不见自己祖先的坟墓。难道你要对着光秃秃的山岗数纸钱玩吗？那时候，我们又拿什么来给孩子们一个交代呢？
存在必然合理，传统文化的背后，自有他存在的意义和价值，否则也不会流传至今。审查一个事件要从客观的视角出发，我们不能以商人的思维，以物质等价的原则来权衡一切。也许你认为一块廉价贫瘠的土地，有人愿意出合理的价钱就应该出手了。然而，你是否想过，这块土地上承载着多少人的精神信仰？
村民们的闹腾自有他们的道理，不是单凭一纸合同能够说得清楚的。多少年来，世世代代祖祖辈辈的楞仲坡人在这里生长和栖息，他们或许最为注重和盼望的，就是死后能有个“归宿”，不致于变成了游魂野鬼。活着的时候，我们常常被迫地接受时代的潮流与变革，被迫戴上“大国风范”的高冒，同时穿上“贫穷困苦”的小鞋。被迫接受急风骤雨天灾人祸。原本想着，死了以后躺进后山，化作一把安详的尘土，玩味一袭忽明忽暗的鬼火，然后画上人生圆满的句号。可是谁能想到，如今做鬼也要被迫面临拆迁？
倒不是我非要歇斯底里声嘶力竭，乡村可以开发利用的土地还很多，没有必要拿祖先的“乐土”当买卖。与其让漫山遍野号称“绿色沙漠”的经济林木潜滋暗长，倒不如给子孙后代一个可以信靠的心灵依托，给流浪天涯的游子一个灵魂栖息的精神家园，给仙逝的亡灵一片可以安息的净土！
