凄凉的空巢老人

凄凉的空巢老人

大约在2007年夏季，我在《文化时报》上发表过一篇文章，其中涉及到一位空巢老人死在家里十几天才被人发现的情况。责编审稿时，曾把我叫过去，问我一些事实和责任的问题，经过一番争论才得以发表。但是，当时的素材都是事情过后听到的，或者新闻中已经报道过的，自己并没有多么深切的感受。然而，就在这个月初，我受人委托，前去拜望一位现实中的空巢老人时，才真正让我感受到空巢老人的生存现状有多么的凄凉和无奈。

那天早上，我先打电话预约那位老太太，打了半天，也说不上她是否听得清楚，就立即赶了过去。当我赶到老太太居住的楼房下面，老太太已在二楼走廊里等我了。老太太喊道：“来了啊！”我随即应声，很快就跑到老太太跟前。

走进老太太的房间，我就问：“您咋知道是我啊？”

“就你打电话说要来，平时没人过来啊！我们这个楼上大部分都是住的老年人，很少有年轻人过来的。”

这位老太太今年七十九岁，眼睛花了，耳朵也聋了，说话絮絮叨叨，但神智还十分清楚。我看见她桌子上放着电视机，就问她怎么不看电视。她说机顶盒坏了，打电话让售后服务部维修，可打了一星期电话了，就是没人过来。我一听就有点愤怒，问老太太维修机顶盒的电话，老太太在电话机旁的一个小本子上指点给我。我拿起电话就打，根据自动语音提示，拨到了相关部门，接电话的女孩很客气，但我开口就责怪起她来，还说几句要投诉人家的话。接电话的女孩并不推卸责任，告诉我等一下让她查查电话记录，可查了半天她却说没查到。这时我才反应过来，应该是老太太耳朵听力不好，听不清楚语音提示，根本就没打通过。我急忙给接电话的女孩解释，这位女孩倒没生气，答应会尽快派人过来维修。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这期间，我问起老太太家里的情况。老太太说她有一儿一女，儿子今年也五十九岁，在单位上班，差一年就该退休了。女儿今年也四十多岁了，自己开了一家服装公司，和女婿一起经营。说起儿女家里的经济条件老太太则露出了自豪的神情。

说儿子有房子、有车，有时到了周六会开着车接上她去在风景区购买的别墅里吃顿饭。孙女也已结婚，也生了孩子，是一个男孩儿。说起孙女的孩子，更让她高兴得合不拢嘴儿。还说孙女自己上班，养孩子就雇了一个保姆，保姆的工资每月就要开一万元钱。又说女儿比儿子还有钱，就一个外甥女，却买了好几套房子，面积都是一百多平方米。

老太太说，她居住的房子是和老伴一起买的，面积虽然只有四十平方米，但已经很满足，自己也有退休金，没什么负担。她老伴在十年前已经过世，现在只剩她一人居住。因为老太太几十年来都笃信佛教，从不吃荤，身体应该是缺乏营养所致，显得十分瘦削和孱弱，说话的声音少气无力。

说话间，我扫一下老太太的房间，有点凌乱，还不卫生。我一边和老太太说话，一边站起来拿起笤帚扫地，老太太急忙夺过笤帚，非要自己扫。我说我年轻，还是我扫吧，老太太这才让给了我。我扫地，她看着我，说本来她是最爱清洁的，可是这几年眼睛视力越来越差了，看不见哪脏了。我扫完地，拿起簸箕倒垃圾时，又看到老太太的灶台很脏，就又拿起抹布替她擦起灶台。老太太有点激动，告诉我本来要她女儿一个月过来帮她打扫一次卫生的，可是因为女儿工作忙，就没好意思打电话。我问她：“女儿不过来，可以叫儿子啊！”老太太说：“儿子上班，更没时间啊！”

我又问：“儿子、女儿都忙，您还可以叫孙女、外甥女过来帮忙啊！”老太太却回答：“这是儿子、女儿的事，哪能叫孙女、外甥女呢？孙女能过来看看我，我就很高兴了，哪能让小辈干活呢？”

“外甥女明年就要考大学了，我帮不上忙，不敢再耽误她的时间啊！”说起外甥女将要考大学，老太太好像有点紧张，这无疑是在替小辈担心啊！

突然，老太太长叹一声：“唉！儿女们都忙，很长时间都没人来一个电话了。我除了看电视，就是抱着自己买的两只乌龟看看，用以消磨时间。可是，一个星期了，电视都没法看，我也就只有由两只乌龟作伴了。”说着，老太太眼睛一亮，站起来，到阳台上的一个塑料箱子里拿出一只乌龟让我看。说乌龟是有灵性的动物，可以和它说很多话。说着把第一只放进塑料箱子里，换了第二只让我看。我一看第二只乌龟的尾巴上粘着胶布，就好奇地问是咋回事。老太太告诉我，这是两只乌龟打架吧，这只乌龟小点，被那只大点的把尾巴咬断了，她就买了创可贴把被咬的乌龟的尾巴贴住了。

乍听起来感觉好笑，但我却笑不出来。

老太太放好两只乌龟，又让我为她帮点小忙。第一是把一直钟表挂到墙上，说因为修理，放在桌子上，一直没挂上去；第二是把窗户上的窗帘的几只松开的夹子夹好，因为这都需要站得很高才能做的，所以才让我帮忙。这些小事对我是举手之劳，也不影响说话。

这时，维修机顶盒的一个年轻的师傅敲门过来了，只几分钟就修好了，留下名片就走了。老太太让我把年轻师傅的电话写在一张纸上，要求写的字大点，说小了她看不清楚。

再看老太太的房间里，挂了好几张佛像，我就和她聊佛教。她看我也懂点，就更有兴致了。说着拿过来一个小镜框，让我为她把几张小佛像夹进去。她说，佛教是她的终生信仰，可儿女们都不接受，也是不愿多来看她的原因，她心里也很清楚。但是她坚持自己的信仰，省吃俭用剩下的钱都凑机会捐给佛教协会。有时候佛协举办什么活动请她参加，那是她最为高兴的事。只是这几年年纪大了，她很少出门，都是教友过来看她，一年也就几次。

快中午了，我想离开，老太太却不让我走，非要让我吃她做的素餐。老太太就到厨房忙碌，不一会儿，两份简单的素餐就做好了。我吃着她做的素餐，的确没有味道，但怕老太太不高兴，还一直说着好吃好吃。

老太太吃着，还不断说着话，说她多少天没炒过菜了，因为炒菜锅不能用了。但我却在老太太的厨房看到一只新的炒菜锅，就问她怎么回事。老太太说，她买了一只炒菜锅一个多月了，却忘记了买锅盖，想等儿女们过来，再去配锅盖，可儿女们却一直没过来。她说她眼睛不好，耳朵也不好，尽量不出门。第一是怕被车撞着；第二是买东西碰到不良的人还会蒙她。有一次买菜，明明给了菜贩子一张五十元面额的钱，菜贩子非要说给了他一张十元的；还有一次买了几元钱的菜，钱包却忘在了卖菜的案子上，钱包里装了二百多元钱，再过去找却都说没看见。所以老太太很害怕出门，害怕买东西。听了这些话，我就主动提出下午过去给老太太买个锅盖。

下午，老太太让我陪她一起过去到一家很大的超市，找了半天，总算找到了买锅的柜台。至于要买的锅盖，很容易就配好了，我就搀扶着老太太把她送到了家里。

离开她家时，老太太又问我第二天有没有空。我问她什么意思，她说如果我有空，想让我陪着她到她以前工作的地方转转。我本来没时间的，但又不好拒绝老人家。

第二天一早，我就过去接老太太，到了本市一条很著名的商业街。我搀扶着老太太，走得很慢。走到一家商铺门前，老太太停下来，深情地望了一会儿，告诉我那就是她以前工作了几十年的地方。原来是一间国有企业的门市部，老太太就在里面做售货员，现在她的单位早已搬迁了。老太太走着，感叹着：“都变样了，都变样了……退休后几十年都没来过了！”

来回转了一遭，走了大约有两公里的路程，老太太中间走走停停。期间，老太太穿的皮鞋的鞋带松开了好几次，头两次是她自己系上的，后几次看她弯腰都不容易，我就替她系上，她还很客气地说谢谢我。我对她说以后出门不要穿皮鞋了，穿布鞋最好。她说这双鞋是女儿买的，每次出门都要穿上，很满足似的。

转完这条街要离开的时候，她告诉我她的女儿就在附近居住，只是她没去过。我一听这句话，竟然有点懊恼，但随之就平静下来了。至于她的女儿，她的儿子，算不算不孝顺，我就不愿多想了。

送她回家的路上，老太太又说过几天她要检查身体，问我能否过去陪她。我对她说她应该给她儿女们打电话，但老太太却有点诚惶诚恐，嘴里重复地说着：“他们都很忙，他们都很忙。你要没时间，我还是自己去吧，我还是自己去吧……”

我的心里不由得一阵心酸，有心想抽时间陪她过去体检，但又不乐意她的儿女们倒落得十分的清静。我也看得出来，老太太的现状，不能单单理解为她的儿女们都很忙，是她的儿女们从没考虑过自己的母亲，是长期的不主动看她、照顾她，让老太太感觉指望不上他们。

这事过去近一个月了，至今想起来没答应老太太的要求，总是有点惴惴不安。老太太自己过去体检应该很安全吧！特别是她的儿女们，是否对老母亲的态度有所改变呢？老太太需要儿女们抽时间看看她，并没有过多的需求。然而，老太太的愿望能达成吗？是不是一直还在孤独、寂寞和凄凉中只是维持着生命的存在呢？

2014年11月28日中午

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3796840/