阆苑之中

清晨，嘉陵江平静地从岸边流过，江面上冷暖空气交汇蒸腾起薄薄的水雾，弥漫在整个天空，遮盖了城外的山脉，把不远处的大桥也装扮得朦朦胧胧。干枯了的水草刺破水面，扭曲着身躯摆出造型，将镜子一般的水面当作展示的舞台。江畔的公园里空无一人，华胥氏石像姿态婀娜地站立在广场上，安详地凝视着脚下的巨大足印。

这是一片上天垂青的风水宝地，这是一颗山灵水秀的人文遗珍。

从成都向着川东北一路驱车，进城时天色已经昏暗，江边灯火阑珊，在水面投射下数条红丝带，随着波纹微微地抖动。入住的酒店就在嘉陵江畔，服务员打着手电在前面引领，看不清脚下究竟是石阶还是草地，行李箱的轮子摩擦地面时不安分地发出有规律的响声，惊起匍匐在草丛中的灰兔。景观灯打在木结构拱顶上，照亮部分的廊柱和斗拱，散发出京都一般的唐韵。这一夜将在此度过，酒店的风格就已经在暗示，此时此刻，我正置身于中国保存最完整的古城之一：阆中。

阆中城虽然系第一次接触，但这个城市的名字却如雷贯耳，中央电视台有时候会出来一个小朋友，教观众们朗读拼音làng。大概是阆字比较生僻，有人不认识或者读成白字，所以当地政府煞费苦心地要在央视做广告。其实，阆字虽然不常用，来头却不小。读《红楼梦》时记得最清楚的一首词就是枉凝眉：一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……。虽说人间难觅阆苑，可听着就觉得是个美好的地方。葛洪在《神仙传》里说：“昆仑圃阆风苑，有玉楼十二，玄室九层，右瑶池，左翠水，环以弱水九重。洪涛万丈，非飙车羽轮不可到，王母所居也。”原来阆苑是西王母居所，地位自然非同一般。

神话美丽，人间还有另外的解释。《说文解字》中说：“阆，门高也”，《太平寰宇记》解释“阆中”曰：“其山四合于郡，故曰阆中”。意思是说阆中周围山形似高门，城在其中，所以称阆中。这样说来，阆中因山得名。但《旧唐书•地理志》解释阆中得名时却说：“阆水迂曲，经巴郡三面，故曰阆中”。嘉陵江流经阆中一段古称“阆水”，嘉陵江绕城三面，城在其中，所以称阆中。这一说讲的是阆中因水得名。在我看来，两种说法看似不一，实际并不矛盾：阆中四面山形如高门，因名阆山；嘉陵江流经阆山下，因名阆水。城在阆山阆水之中，故名阆中。

一个城市能居于阆苑之中，确实福分非浅。站在南津关北望，嘉陵江在这里绕了个180度的大弯，在江北形成了一个半岛。蟠龙山雄踞于半岛的北部，阻隔着南下的寒流，成为城市的依靠。嘉陵江东侧是青龙山，西侧是白虎山，江南是锦屏山。环绕着嘉陵江的几座山脉拱卫山水之间的平原，让城市从此间慢慢地生长起来。“三面江光抱城廓，四围山势锁烟霞”，这样的地理环境，暗合龙、砂、水、穴、向的要义，几乎就是中国风水学中的经典格局，难怪袁天罡和李淳风也要垂青于此。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

说到袁天罡和李淳风，脑海里呈现的是神仙一般的人物。传说武则天还在襁褓中时，袁天罡见到其母杨氏，说她“法生贵子”，杨氏召二子元庆、元爽请袁天罡看相，袁天罡说：“官三品，保家主也。”又见武则天姐姐，袁天罡说：“此女贵而不利夫。”后来她嫁给贺兰越石，果然早寡。最后，保姆抱出武则天，服饰似男儿，袁天罡看后大惊：“龙瞳凤颈，极贵验也，若为女，当作天子。”这则传说是真是假无法考证，或许是武则天代唐称帝后为了增强合法性而演绎的故事。然而，更具传奇色彩的是李淳风和袁天罡预测未来，并留下千古奇书《推背图》，令人不禁怀疑，袁李二人是不是也搭上了如今的穿越之风，从后世穿越到唐初的？

陪同参观的老张是阆中本地人氏，大圆脸庞，黝黑面皮，不苟言笑，一口四川话，听来挺费劲。学生时代看三国，读到过张飞曾经驻军巴西，当年巴西郡的郡治就在阆中，如今阆中城里还有纪念张飞的恒侯祠。莫非眼前的老张与当年的三将军有什么血缘上的瓜葛？但从容貌上看，似乎也有的一比。胡思乱想之际，又没有什么线索可以验证，于是，便沿着街巷信步游览，听凭老张大摆龙门阵。

在历史上，阆中也曾经“阔”过。商周时期，阆中即为巴方、巴国。唐朝时，鲁王灵夔、滕王元婴相继镇守阆中，按宫苑格局大兴土木、广建殿堂，阆中的建筑遂成大观，始有阆苑之称。在很长一段时期里，阆中一直为川北重镇，最辉煌时一度成为四川的临时省会。如今，小小的阆中却安静地蛰伏在嘉陵江边上，连名字都需要从拼音开始重新传播。然而这样的沉寂与其说是祸，不如说是福。若非偏居一隅、发展迟缓，阆中必然也象成都一样高楼林立，不复唐宋格局、明清风格的城市风貌了。

上午时分，街上的行人并不很多，稀稀落落地散布在街角巷尾。老年人提着半篮子的蔬菜，慢悠悠地朝家里走去，不经意间就消失在某一个院子里。商铺大多刚开门不久，店主们或张罗着货物，或悠闲地站在铺门外看着过往的行人。售卖保宁醋的店家把电动喷泉模型摆在门口，任凭黑色的保宁醋在模型上循环流动。旁边同样黑色的是张飞牛肉，铁蛋一样叠放在竹筐子上，让人分不清这渗透在空气里的味道究竟是醋酸还是肉香。

中天楼座落在两条主街的交叉口，这栋三层楼的全木结构建筑是古城里最高的建筑之一。楼板由四个角上粗大的柱子支撑，覆盖了整个十字街口。站在中天楼望出去，四面的青山象城墙一样拱卫着古城，阳光从山的背后投射过来，闪出朦胧的光影。古城里房舍连绵成片，黑压压的瓦片似乎围起一个一个的方块，每一个方块里屋檐相互累叠，显得密密麻麻。偶尔从某一个方块中间伸出一片绿色，把黑方块点缀得有些灵气。炊烟升起，依稀可以看见院子里人影的走动。

这些年走南闯北，各式各样的古城也见了不少，大多数古城要么是游人攒动、遍地商业，要么是拆旧建新、假古董泛滥，要么就是七零八落、残破不堪，象阆中这样保留完整、民情风俗依旧的却相当罕见。在现今的中国，能将古城完整地保留下来的，除了偏居一隅外地理因素外，大抵少不了当地有识之士的抗争和保护。从老张的言辞中，不难得到这样的印象。后来，又在与其他人的闲谈中，进一步加深了这种感觉。如今，地方的党政首长都是异地选任，自然不像本地的官员对当地有感情，决策时自觉不自觉地将上项目、拉投资放在首位，反倒是人大、政协更能顾及地方长期性、根本性的问题，每一处保存下来的古城总有当地干部奔走呼吁的背影，个中的种种曲折心酸自然不难体味。

老张执意要请我们去参观一下当地非常有名的张家小院。张家小院就在中天楼旁的街道上，穿过门厅，出现在眼前的是一口四方的天井，大小不过二十平米。天井四周花窗木门环绕，分割出几间客房，火红的纸灯笼在屋檐下随风摇曳，渲染出浓浓的中国味。天井中央最醒目的莫过于一株石榴树，褐斑灰茎，绿叶红花，倔强地透过四方的天空，将身子探到屋檐外。几盆兰花亦不甘寂寞，争先恐后地吐放着花蕊，将小院点缀的分外生动。石榴树下排放着一张小圆桌，四把折椅环伺，等待主人泡来一壶香茗。桌子后面还有一扇月门，通向另一进小院。迈入月门，天井更小，草木环绕，生机盎然。

其实，在我生活的江南也不乏类似的院子。宁波的院落大多坐北朝南，北面两层的正屋较为高大，按照或三或五或七的数字开间。中间的一间是堂屋，一般不安门，摆上条案、椅子，成为老人们闲聊的场地。东西两侧各建厢房，南面是山墙，三面的房子连成一体，可以互相走动。院子中央的天井被称为“明堂”，或摆着盛水的“七石缸”，或种上一对金桂银桂。夏天的傍晚，明堂是最热闹的地方，先在石板地上泼上水，等着水蒸气带走暑气，然后各家都在明堂里摆上桌子吃晚饭，孩子们在桌子间跑来跑起，在这家吃口毛豆，从那家拿根蟹脚。等吃完晚饭，饭桌换成了大竹凉床，上面挤满了小孩子，等着长辈讲牛郎织女鹊桥会、白娘子和许仙。男人们坐在堂檐下，撮几颗珠茶丢在杯子里，泡水抽烟聊天。女人们面前摆放着大木脚盆，一边搓着衣服，一边说着张家长、李家短的闲话。总有一两个家庭会从水井里捞出事先凉着的西瓜、脆瓜，切开来，招呼孩子们大快朵颐。吃剩的西瓜皮也不会被浪费掉，一两只捉来的金虫、天牛用线绑住放在了西瓜皮上，成为孩子们最好的玩具。许多孩童时代的夜晚，我总是躺在凉床上，一面听着天兵天将的故事，一面在仰望银河中沉沉睡去。

如今，这样的景象早已无处寻觅，那种牵挂便无处找寻，以至于见到这样的院落总有一种莫名的亲切感。眼前的张家小院虽然比童年时家乡的院子小了不少，却成为承载这种记忆的直接载体，这或许就是所谓的爱屋及乌吧。于是，我不禁想坐下来，泡上一壶绿茶，握一把蒲扇，任凭时光流逝，在摇椅上消磨一个下午。也许，这就是生活，未必是锦衣玉食，未必是豪门高第，只因随心所欲，便仿佛置身于阆苑之中。

风水之地尚且可以在天地之间寻觅，阆苑却只存在于西王母的昆仑山上，与凡人无涉。好在世间无心外之物，无心外之理，风水也罢，阆苑也罢，说到底还在一个“心”字。

阆苑难寻，却在心中。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3666054/