小城大来历

云雾弥漫在多瑙河畔，河滩上的青草沾满了晶莹的雨珠，在冬日的寒风中微微地抖动稚嫩的身躯。一株不知名的白蘑菇躲在草丛中，悄悄地撑起了小伞，生怕刚刚结束的小雨会又一次不期而至。汽渡船从对岸斯洛伐克边境小城大毛罗什驶来，轻轻地靠泊在小酒店边上的简易码头上。这一切，如同我的家乡——河姆渡“双鸟翌日”石雕旁的小渡口。

一老一少的两个船夫把船安顿好后，很快消失在马路对面的镇子里。顺着他们的背影望去，在雾气的掩护下，镇子后面的山岗隐藏起自己的身姿，只偷偷地撩开一点点面纱，让高处的城堡在云雾中忽隐忽现。这就是中午在此停留用餐的理由——维谢格拉德，还有一个更加简单的名称：高堡。

沿着盘山公里行不多时，便可以到达髙堡前的停车场。向上走过一段阶梯，穿过髙堡古旧的外城门，时空似乎凝固在了中世纪。城堡孤傲地矗立在悬崖边上，粗糙的城墙破败不堪，许多地方都已经坍塌了，露出高矮不一的断墙和基址。由于下雨的关系，整个城堡区几乎没有什么游人，偌大的空间里，传来鞋子扣击石面的声响，风雨飘渺之中，愈加显出城堡的寂寞。借助于另一座木梯的帮助，可以通过内城门进入到城堡内部。城堡的主体部分基本上就是一个四合院，内城门是两层建筑，上层部分盖有破旧的木屋顶，士兵可以在此瞭望据守。左右两侧是两间平房，如今已经成为展示城堡历史的展厅。另外一面已经坍塌，只剩下一堵残墙还勉强维持了四合院的格局。

站在髙堡的城墙上，山下的景物一览无余。多瑙河在这里划了一道弧线，对岸的城镇沿河一字排开，如同接受城堡的检阅一般。虽然陷在云雾之中，依然可以望见远处教堂的尖顶和市政厅屋顶上斯洛伐克的国旗。从军事角度来看，髙堡的位置十分优越，扼守住了多瑙河的咽喉。正是由于地势的险峻，公元330年，古罗马人在此修建了三角型城堡，到十七世纪末，城堡因土耳其人长达一个半世纪的进攻而遭到严重破坏，几乎成为废墟。然而，城堡的建筑虽然不起眼，髙堡却在匈牙利的历史上扮演过非常重要的角色。1308年，卡洛依成为匈牙利国王后便将髙堡选为首都，于是，髙堡继埃斯特贡后成为匈牙利的第二座首都。在随后的二百多年时间里，历代君主都对髙堡加以修建，形成了一个规模庞大的云中城堡。据说在马加什国王统治时期，髙堡成为一个有着350个房间的巨大宫殿。在相当长的一段时期内，匈牙利王冠被保存在髙堡里，在多瑙河畔维系了匈牙利王国的无上荣光。

其实，欧洲的许多城市都有一个叫髙堡的区域，大多是城市肇始之基，城市本身就是在城堡区的基础上逐渐发展起来的。一个骑士或者贵族在战争中获胜后，被教皇或国王分封了一块土地，便在最醒目的山上修建起自己的城堡，战时可以凭险固守，平时则设岗收税，一个一个的城堡形成了马克思笔下真正意义上的封建制度。这多少有点象二龙山、少华山、水泊梁山之类的中国山寨，此山是我开，此树是我栽，要打此处过，留下买路财。只是中国的王权过于强大，皇帝无论如何也不能容忍在某个犄角旮旯里居然还有割地自治的山头。

欧洲政权的分散使得皇帝或国王的权力其实非常有限，一国的君主常常需要骑士自带马匹、铠甲和粮草出去征战，这就决定了必须依赖骑士的帮助来获得稳定的统治，自然也就给了骑士们以极大的自由。正因为如此，为各具特色的小城的形成提供了政治上的条件。象髙堡这样如同隐士般僻居一地，手里却拥有武林秘籍的小城，在欧洲的土地上并不罕见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

德国与捷克边境的一个小山谷里，这里的冬天比布拉格要来的早一点。从布拉格驱车过来，先要沿着林木葱郁的山路盘旋至山顶，再曲折而下降至谷底。卡罗维发利，捷克西部的一个小城市，卡罗维发利州的州府。

卡罗维发利虽说是“省会城市”，其实从中国人的眼光来看，只能算是山谷间的一个小镇，据说当前居住在城里的人口大约5~6万，按照这样的人口基数，实在想象不出小城居然能够成为州府。但是，麻雀虽小，小城不但五脏俱全，而且还相当的精致。卡罗维发利的城市格局如同江南的镇子一般，两条道路中间，奥赫热河逶迤流过，各式各样的古典建筑沿着河边的道路依次排列，构建了一片巴洛克情调的城市风貌。

我到达的时候，河岸的树木已经褪尽芳华，只留下疏朗的几片叶子。沿着河边漫步，河水清澈流淌，一群野鸭在水中嬉戏觅食，全然不把岸上的游客放在眼里。好兵帅克餐厅前，几个韩国女游客争先恐后地与帅克的坐像合影，长凳上增添了许多脆脆的笑声。冬日傍晚的天空早早卷起了薄薄的一道余晖，留下幽暗的天色，给临街商家的橱窗灯和景观灯留出了争奇斗艳的舞台。

卡罗维发利以热矿泉著名，小城的名字就是“查理温泉”的音译。一个广为流传的故事说，神圣罗马帝国皇帝查理四世到此狩猎，射伤了一头小鹿，负伤的小鹿跛着腿逃进山下一眼泉水中，泉水随即冒出一缕白烟，待小鹿再从水中出来时，伤口已然愈合，查理四世深感诧异，于是命令在此修建温泉疗养地。小城由此发端，逐渐发展成为著名的度假疗养圣地。每年夏天要举行卡罗维发利电影节，一时间小城桂冠云集，许多贵族名人在此休憩，留下了许多著名的人文景观。

温泉酒店大堂中央有一眼间歇泉，每间隔一段时间，就会喷出高达数十米的水柱，腾起的水雾弥漫了整个大厅。与其他地方温泉泡浴不同，卡罗维发利的温泉是饮用的，小城里随处可以见到手执扁瓷壶的游客。在有热泉喷出的地方，如今都建有漂亮的长廊，可供游客接水饮用和休息。卡罗维发利的温泉长廊风格各异，装饰精美，无论是气势恢宏的磨房长廊，还是浪漫秀气的德沃夏克长廊，无不令人印象深刻。从德沃夏克长廊巨型茶壶雕塑下流出的是最富盛名的温泉水，抿一口这里的泉水，微咸的铁锈味立即充满了口腔，除了温度外，这里的温泉与五大联池的冷泉水颇有几分相似。据说茜茜公主最钟情于德沃夏克长廊的温泉，或许，当她的长子鲁道夫自杀身亡后，茜茜公主就是用长廊里的温泉来治疗满是创伤的心灵。

令人惊讶的是，当我见到车站长廊的那一刻，我突然觉得这个地方似曾相识，仿佛见到了久别的情人般令人怦然心动。难道这是我曾经到过小城？然而，我却是第一次来到卡罗维发利，甚至对于这个小城的名字我都会觉得非常绕口。或许冥冥之中我与小城真有什么前世的缠绵，就象邓丽君的小城故事中所唱的那样。过了好久我才想起，似乎在很久很久以前，央视《正大综艺》某一期节目中曾经介绍过卡罗维发利。但是当初匆匆的一瞥如同过眼烟云，却在不经意间与之重逢。这是不一般的约会！于是在后面的旅程中，总觉得小城有特别的亲切。

其实，这并非是唯一的约会，在欧洲的许多城镇中，都会给你不期而至的惊讶，收获别样的喜悦。

维斯普雷姆市，维斯普雷姆州的首府，一个六万人口的小城，由于其紧临欧洲最大的淡水湖——巴拉顿湖而负有盛名。在城市中心的城堡区，维斯普雷姆大教堂与周围的建筑围成了一个不大的广场。雪花飞舞的冬日里，广场上几乎没有其他的行人，四周的安静更增添了冬的寒意。然而这个不大的城堡区却隐藏了不一般的故事：几个世纪以来，匈牙利王后都会来到维斯普雷姆大教堂，由维斯普雷姆主教为之加冕，时至今日，维斯普雷姆市还依然被称为“王后之城”。

欧洲的小城就是这样，总埋藏着特别的惊喜供你发掘。格拉德诺、圣安德列斯，还有一些记不住名字的小镇，在我经过的每个城镇都小心翼翼地保护着自己的历史和传统，呈现出多姿多彩的文化。经常是一次偶然的停车，你就会发现某一个未曾留意的小城竟然会有如此丰富的文化积淀。

于是，我深深地爱上了在欧洲乡村的旅行，甚至超过了在大城市生活。每每车子行走在乡间的小道上，无论晴天还是下雨，窗外总有不一般的景色值得去欣赏，在波浪形起伏的小山丘上，绿色覆盖着整片大地，不远处的小教堂边常常会出现一片房舍，形成各种各样的小镇小村。你真的不知道，这些小镇子里面会有怎样的精彩等待着你。半日的行车之后，很随意地在一处村镇停留下来，走进当地人的小酒馆，靠在窗边的长桌像模像样地翻看当地文字写就的菜单，然后掩藏起自己的无知，很老练地用英语点上一份屡试不爽的“beef steak”，加上汤、面包和苏打水，然后惬意地望着窗台上不知名的小花，等待着性感热烈的女侍者端来足够量的食物。这就是当地人的生活，而你也仿佛融入在这样的生活里，如同回到了熟悉而亲切的过去。

也许这就是生活的本来面目，自然而随性。

可惜在我们自己的土地上，记忆中的镇子纷纷消失在挖掘机的轰鸣之中。没有了乌篷船摇曳的小河，没有了倒映在河里的二层木楼，没有了幽长曲折的窄巷，没有了月亮一样的拱桥，于是，也就没有烟雨濛濛的江南和红色油纸伞下她的背影，没有了可以寄放乡愁和思念的地方。千篇一律的改建造就了千城一面的小城，没有历史，没有个性，没有惊喜。自此，身边的城市变得越来越陌生，别人的城市却变得越来越熟悉。这或许是我们这一代人的宿命，却是下一代人的悲哀。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3635788/