写春联
写春联
□赵富
每当腊月来到家门槛，村子处处便嗅到年的喷喷香味，小宅内外便洋溢着年的浓郁氛围；一到廿九早晨，家家户户的木门外面，便张贴出贺年的鲜红对联、彩色挂钱、方方“倒福”大字，一下子把年推到极致。每当这个时候，我望着外门上醒目的大红对子、福字及飘摆的挂钱，脑海里便浮现出那一串串写对联的往事。
那是小时候，家乡文化还很落后，整个屯子也没有几个识字的人；即使星崩几个识字的人，也是斗大字不识一麻袋。当年，我家东院有个外号叫张大个子的人，因识几个字便成了村子的“老学究”。左右邻居谁家的孩子惊着、吓着了，便请他去用毛笔蘸朱砂写幅“聚魂马”，写完口里还不知念叨句啥嗑，并还吹上几口“仙气”，真有点乌嘛叨的架式。可每到年关，“老学究”便成了香饽饽，全屯子排号请他到家写对联，一时成了村里人心中的“圣人”。
记得我念小学一年级时，临近大年的前几天，父亲去东院请“老学究”写对联，等排号到我家已是下午了。父亲打开大红纸，裁好对联纸条和福字纸块；母亲放上炕桌，桌面擦了几遍，又把开水和“蛤蚂头”备好；我也上前帮忙，把砚放到桌上，拿墨块研了起来。一会，“老学究”来了，脱鞋上炕双腿盘在桌前，一副老花镜用绳代替镜腿挂在耳朵上，那架式很酷，很派。虽然他写的很慢，但却很认真。我认得那付对联的字写的是：“福如东海长水，寿比南山不老松”。其实，对联写的并不多，但也很大一会时间才写完，可我们全家都站在地下恭维地陪着。送走“老学究”之后，我数了下对联数量，共计两副门对联（含横批、福字），还有抬头见喜、出门见喜、肥猪满圈、金鸟满架等单条幅。这是我第一次亲眼看着外人给自个家写对联，在当时的幼小心灵里留下不可磨灭的印象，直到现在想起此事似乎还就在眼前一样。
时间一晃我念到了小学三年级，老师也教了一段时间的毛笔临摹课。每当我手里拿起毛笔，心里就想起每年过年请“老学究”写对联的情景，后来似乎觉得这可能是鼓励我写好毛笔字的动力。在这年过大年的前几天，我跟父亲说：“今年过年的对联不用请‘老学究’了。”父亲不解地瞅我。我回答：“我来写。”父亲先疑惑后高兴，把大红纸买回裁好，母亲帮放桌子忙活，我终于能代替“老学究”给自个家写对联了，这种高兴的心情是难能用语言表述的。写的时间并不长，我就写完原“老学究”写对联的所有内容。父亲、母亲并不在乎字体好坏，而特高兴的是，他的孩子一夜间好象出息了老大一节，能写对联了！晚上，母亲又特意加了两道菜，父亲说是祝贺我。这是我第一次写对联的印象，而第一次自个写对联远比第一次看“老学究”写对联时的印象要超出多少倍呀。直到今天，我还是尊重我那时幼稚的“英明决定”是无比正确。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，对于一个小学生而言，当时我对“对联”其含义是可能理解的。只是能写而已，但还不一定写好。不过，凭着一种执着，我从小学写到中学，又从中学写到农村，从农村写到城市，便逐渐领会些联语的要领和妙处，但也只是一技半节，没有深入研究过。回乡务农后，左邻右舍开始请我写对联，而且把纸拿到我家就可。当然，字写得比第一次好了，内容也比第一次丰富了，对联句子的要求也严格了，并还真受到过村里人的几次夸奖。这当儿，我的心境有了升华，从第一次亲眼看着人家写对联，到第一次自个给自家写对联，又到第一次给别人家写对联，其环境、意境、理解是不在一个层面上的，似乎视野逐渐深一些、远一些、宽一些、广一些。每当我看到一副副从自个手中写出去的对联时，确实给自个过年的心情又增添几分喜气和充实。
家房后小园边的草，一青一黄地四季轮回着。时间又一晃，我的孩子都已经长大。虽然离开家乡三十余载，但我还怀念着在乡下写对联的那段美好时光。其中有几次回乡下在父母身旁过年时，看到农村过年的对联也不用手写了，在街上买回一叠现成的，纸质好，字体好，又配图，还有金字，即便宜，又漂亮。而回到城里，就更不用说了，各种类、各形式的对联应有尽有，早就看不见过年时手写对联的影踪了。面对眼前对联的“新旧交替”现象，我只能几声叹息和惋惜，瞬间的心似乎滴了几滴血，象有种文化的消失似的，正在剌疼、伤害着我的心。
2013，年到了。我漫步在街上。无意中走近市场边，道两侧的人行道上摆满春联、福字、挂钱，花花绿绿，好大一片。“便宜了，便宜了，对联便宜了，”小贩子的叫喝声不断；挑选春联的人，有城里的，有乡下的，一拨一拨的不断捻。偶间，我在铺满春联的地上，发现一副特殊的对联；一看便知是手写的，狂草体，书法写的好，象一幅艺术字帖。不过，这副联开始无人问津，但最后还真被一个年龄大一点的人买走了。我的心由冰凉到缓暖，手写对联被人选走了，也是对我的心是个最大安慰。此时，我想到，近些年的春联市场，手写的对联确实逐渐失去宠儿的优势，这门文化瑰宝的书法艺术，也临近离我们远去的危境。而愈是这个时候，我这颗心愈是纠结，愈是怀念那“手书对联”的璀灿时代。
2013-1-26
