遥寄天国——给老头子的第廿五封信

老头子：你可好！

有几个月没有提笔与你聊天了，不是我不思念你，实在是我的眼睛越发糊涂了，医生说明年就要开白内障了。近期，我三天两头地梦着你，或许是你在那边等急了吧？我刚配了点“白内停”，姑且用它缓解眼神，咱俩好好聊一阵吧。

去年冬至这一天，女儿就接我去苏州过冬避寒了，住在她婆婆家的房子里（她婆婆在海南三亚租了房子避冬了）。房子里是恒温的，只须穿羊毛衫就行。一住就是三个月，今年的三月二十一日春暖花开了才让儿子接回老巢来。儿女们的小日子是远超过咱这辈人的。

看着这凭你用汗水脑汁换来的异乡的老窝，这间彻底少了人气、放着破车烂轴式家什的家，心里又酸酸的。一旦到我随你而去了，也不知这老巢还能存在否？不过，自我安慰一下，往开处想，时代在飞跃，儿女们都秀气，相信后浪推前浪、一代更比一代强，存在与否也就无所谓了，你说呢？正如咱们宜兴扶风桥漕上的老巢，你的几个兄弟都住进了新房子，早已只剩残墙断壁，等待新农村改造拆迁了。

老头子，告诉你，今年年初四，我还靠福，随女儿一家三口去海南三亚游了。一方面是看望咱亲家母，同时欣赏南国风光。

我们去的时候，上海还飘着雪花、穿着羽绒服，可到三亚一下飞机立即得换成T恤衫了。鲜花处处盛开、树木参天、碧海蓝天，空气特别新鲜，真正让人心旷神怡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

三亚湾海滩边的绿树荫下坐满了来自五湖四海的老人，他们都是专为避寒冬去的。儿女们在那里买了房，他们全象候鸟一样冬去夏归了。我真感叹改革开放的灵动，羡慕佩服那帮嗅觉灵敏的“弄潮儿”。

我们住的五星级宾馆真的太舒服了，可以下海冲浪、可以在沙滩上堆沙模、打沙滩排球、看人家潜水、看天空中大气球上挂着空中飞人。。。吃海鲜、上泳池、品热带水果，真是神仙的日子！联想到以前咱们的旅游，真是太显寒碜了。不过，还是很快乐，那是别样的开心，对吗？

一九八四年我第一次跟随你们去北京玩。你们是公差，要去包头办事。我们住的是首钢公司招待所的地下室，吃的是不咸不甜的无馅馒头。记得他们还端上几碟盐水花生、土豆丁什么的款待我们，可我就是无唾液咽不下馒头。倒是一科长实然想到南方人爱喝汤，让食堂烧了一小脸盆的蛋花汤。我一下子连喝了五公碗，才把那只不到二两的馒头任务完成，还引来公司人员背后哈哈大笑：南方人真会喝汤！

你们几个要出发去包头了，留下我一个人。临走你告诉我，穿马路要先看左边开来的车，再看右边的车。可我看到的尽是来往匆匆的交叉飞驰着的车！要么开不了步，要么和汽车比速度抢着跑。跑到中间的安全岛上吓得两腿发软，不敢站起来开步。

路牌上标有天坛两字，我赶紧跳上公交车。殊不知售票员先不客气地收了我五分钱车票、再告诉我，你坐反了方向，到下一站下车后改乘马路对面的车！我既害羞得无地洞钻，又恨她死要钱，不放过乡下人！要知道做一个夜班才得一角五分夜班费！

到了天安门广场，看到天安门、人民大会堂、毛主席纪念堂，我真想大声疾呼“北京，我来了！”“我来到天安门了！”那里要是有手机，我一定会把手机打爆了——我觉得我是世界上最幸福的人！北京天安门广场，让多少人神往的地方！

咱小鱼儿十岁就到过北京，可天安门对她毫无吸引力，一点不触动。什么鸟巢也与她无关，她只爱窝在五星级宾馆玩着她的平板电脑！真是时代不同了。

我上颐和园大概花了二毛多钱，门票好像五分钱，一包怪味豆一毛多、一只面包八分钱。我就这样既是饭粮又是零食地悠哉游哉在里面走马观花了一大圈。有人曾经说，光一个长廊里的花牡画，就足可以欣赏好几天，而我仅满足于曾“到此一游”过。来到万寿山，看到陡壁的台阶，我犹豫了，可是眼见一个独脚外国青年竟撑着手杖“的咯”“的咯”往上迈，自尊心激发了的我，数着数一口气冲上了山顶处。人，有时真的需要有触动。

现在的孩子，每到一处，吃的喝的玩的，大手大脚哗哗花钱，美其名曰搞活国家市场经济，真不知道该如何评说。

还记得咱俩一起广州、深圳行吗？咱俩乘的是飞机、进出的是高级宾馆，因为可公款报销，唯独在这吃上，咱就只能捂着口袋了。咱们凑乎着吃过路边小摊、夜排档，尽管你还多次想做个大丈夫款待我一下，都被我挡回去了——家里两只书包，老的小的靠咱挣钱过日子呢。你到底还是花七角二分钱为我买了一小瓶酸奶要让我尝尝，说是既有营养又解渴，看着这最多两三口的玩意儿，我不乐了，说你用钱不用在刀口上。你一赌气，自己倒进嘴里了。我倒也平心静气无言了，真是蜡烛否？

和你在一起，咱也到过不少地方：北京、天津、太原、西安、杭州等等，你一直后悔说，那次从石家庄去山东路过洛阳没能陪我下车看看牡丹。其实，我很知足了，真的！

至少那时我们都手轻足健，不像现在，我越来越自知已成儿女旅游中的累赘了，我的腿实在是老得太快，心不甘，却无奈了！

真有来世，咱俩一定再畅游全中国、周游世界，还学点浪漫！怎么样？

扯远了。保重，老头子。

难忘你的老太婆

2014年3月26日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3965082/