腊月30天
“三十天粑对子，明天过年。灶孔头架把柴把火烧燃。锅儿头炒腊肉越炒越咸。”
小时侯常听母亲在腊月30天唱这首不知出处的歌谣。
那时的腊月30天基本是不做事情的，不论大人小孩，辛苦了一年，这天是过年该休息的日子。
早上起来，院子里的人便把院内院外打扫得一尘不染，把一年来积累的垃圾也一并“窝烟子”彻底焚烧。于是王家石坝的上空便缭绕着一股充满特殊味道的烟雾。院子中间有写春联的人搭上了桌子板凳，准备好笔墨纸砚，有人围着写春联的人商量春联的内容，小孩子在写春联的人傍边看热闹，帮着把那才写好的春联提起按顺序摆到地上，经常有上联下联搞错的情况，于是先生又重新来换个位置，教导小孩说什么上联下联，虽然小孩子还是不懂，然而头却像捣蒜般答应。春联写好后，有急性子的人墨迹未干就往门上贴，往往是一捺一撇的墨汁便顺着没干的字迹拉下几根蚯蚓似的乱迹。
那时贴春联都用煮饭的米汤。记忆里，我们家里的米汤总是不很浓稠，对联贴的不是很稳，站在条凳上，看着对联这里不平，那里不平，于就用手反复在上面按压，结果劣质的红纸加上米汤的浸泡便渗出红颜色来，整个手上便沾满了红色。别看这红色很容易从红纸上脱落，但粘在手上，却极不易洗掉，以致整个春节期间手掌上都有谈谈的红印。
贴好春联就要吃饭了。30天中午的这顿饭是很讲究的，一家人一般在吃饭之前都要到后面山上祖坟前去“挂坟”。院子里的住民的祖先几乎都拥挤在后面的山上，于是家家户户鱼贯在山间狭窄的小路上。平日里隐藏在草丛中的座座坟茔被打整出来，坟头上的杂草被清除干净，青松翠柏间于是频频升起袅袅青烟。那是香烛燃烧的特有青烟，袅袅直上云空，有风时青烟顺山飘散，烟中夹杂不少纸钱烧后的黑屑，传说那是送给祖先的钱币，所以不得去阻挡。“挂坟”时必要的香烛钱纸之外，还必须备上几份腊品：猪耳朵、尾巴根等易于携带的东西，如果是生前喝酒的人，还要准备一杯酒。上坟时，酒要倒掉，但作为供品的腊货和水果都要却可以重新拿回来，也可以当场吃掉，据说这些供品吃了不会生病的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
吃团年饭前，先在门前燃放一串鞭炮，告知四邻咱们家团年饭开始了。如居住比较集中，30天中午12点前后，鞭炮声便此起彼伏。家里殷实的人家鞭炮买得多，放得久是很好的，一般人家就挂一串鞭炮也可以。于是整个大院的石板上堆上了厚厚一层鞭炮爆炸后的红纸屑。动筷前，由家长端一杯酒先“请”祖先，嘴里念叨祖先的名字，当然是能记多少是多少。如果有学问的人家，还要“请”“天地君师”。然后一杯一杯的把酒倒在地上，仪式做完，一家人便热热闹闹的吃开团年饭。
小时候我们那一带的农民都很穷，尽管团年的时候家里尽其所有要把席上整丰盛一些，但也只是相对菜品多一些，远没有今天席上的奢侈。而当时的风俗却是席上必须尽量多的剩下一些饭菜，表示“年年有余”。 “饭吃完了”这类的话是很忌讳的，那天为了不出现这类的话，一般人家都把饭做得特别的多。记忆中我们家便在30天用特大的铁罐煮好满满一罐子米饭，让我们这些平日里吃不饱饭的人看得特别心满意足，但那天的饭真是吃不完，要剩很多的饭。那时候流传的顺口溜是这样的：“初一汤圆初二面，初三初四切冷饭。”估计就这个习俗形成了这个顺口溜。
30天的下午在我的记忆力人们比较散漫，男人们或者在门前打点长牌，女人们一般是在赶家里人的鞋子。我记得每年的30天，母亲就要忙我们全家人的布鞋，平日里抽空闲扎好了鞋底，这时候忙着做鞋帮子，有时候要忙到深夜。反正初一醒来的时候，床前一定摆着母亲熬夜跟大家做好的簇新的布鞋。
30天的下午和晚上还要做一件事情，那就是要煮好很多的腊肉，炸好很多的“面鱼儿”，反正整个春节期间要吃的东西基本要准备好。因为春节期间随时有客人来，要保证随时能能够端上煮好的腊肉招待客人，我们守在母亲炸“面鱼儿”的锅边，不时偷吃滚烫的“面鱼儿”。
30天晚上是要守岁的，那时候没有电视，甚至也没有收音机，一家人围在灶前，把平时舍不得烧的柴块或者大圪斗烧得旺旺的，有时候是听长辈讲故事，有时候是看母亲做鞋。
有一件事情是必不可少的，那就是洗脚。柴火上大罐子烧满了热水，一家人挨个挨个的洗脚。传说30天晚上一定要把脚洗干净。预示一年运气好。那时候凡是你突然造访人家正碰上人家家里吃好的，人家就会说：“你脚还洗得干净呢！”
但我们小孩子守岁是不行的，老早就在灶火前穿起了瞌睡，直到大人们允许上床睡觉。
大人们总爱念叨一句话：“细娃儿望过年，大人望栽田。”小时候似懂非懂，到现在终于懂了。
这都是遥远的记忆了，已经有好多年的腊月30天都看不到这一家人温馨在一起守睡的场景了。母亲、大哥都已经去世了，老家也被征用了，老家的石坝早已被推土机捣烂，小时候的记忆甚至很多已经成为连不起来的碎片。
记不起今年我已经是几个腊月30天还呆在办公室的年份了。今天中午陪已经是84岁的父亲吃了团年饭，全家搬到了城里，以前的规矩全都不讲了，祖先和母亲的坟墓被迁到了遥远的土地垭公墓，也不是中午饭前就可以去祭奠一番的。
静静地坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，有一股要把腊月30天的记忆记下来的冲动，于是便草草敲下了以上的文字。不知是怕后人记不起原来30天的习俗，还是怕自己最终会把这一切都彻底淡忘了。
