古戏台
◇李清明
水乡村镇大都临水而建。
乡亲们在洞庭湖边淤积的河滩上用土筑堤，随意一围便是一个乡镇，至今家乡的乡镇有的仍然沿用过去的“围”字命名，如洞庭围乡、濠河围乡、静河围乡等等。
水乡筑堤必须选择在湖水干涸的冬季，为抵御春夏汛期的洪水，大堤要像修长城一样筑得牢固，临水一面还须用水泥和石头做成护坡。为保险起见，与汛期的洪水作斗争，围垸的中心地带每隔四五公里处，以村为单位都筑有一个高出堤坝许多的“保险台”。一旦堤倒垸溃，乡亲们皆可就近攀上高台，保住身家性命。
水乡的古戏台就建在高高的保险台上，几乎每一个村庄都有一座。戏台均是座北朝南，台座高一米五左右，占地约两三百平方米；四周用家乡特有的青砖、麻石垒砌；四根粗壮的樟树立柱支撑着尖顶雕龙、六角飞凤的屋架……近看像一个古代武士的头盔，远看则像一座小巧精致的庙堂。
在过往的岁月里无论土地收成好坏，遇上端午、中秋、春节等重大节日，或村民们红白喜事（红喜事是指结婚、生子、寿庆等，白喜事单指老人六十岁以后逝世），乡亲们均要唱台古装戏以示庆贺。区别只在剧目安排和曲调上加以区分。湖湘一带上演的古装花鼓戏剧目繁多，曲调各异。编剧者把上下五千年，纵横几万里的历史事件和人物，按悲、喜，美、丑加以区分编排；在曲调上也根据剧情和听众需要，分以采茶调、悲叹调等等，让选唱者筛选排演。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
每次开演之前，古戏台四周的立柱上方都会燃起四盏红色的灯笼，名曰“点灯”；灯亮之后，乐班的锣鼓手还会使劲敲锣打鼓一阵，叫做“邀锣”……这些都是向乡亲们传递和预告当晚有精彩演出的讯号。晚饭过后，闻讯的乡亲们便会匆匆放下碗筷，提凳搬椅，三个一群五个一簇，赶集般向戏台方向涌去。在古朴闭塞的乡村里，看戏唱戏便成了乡亲们十分重大的文化娱乐活动，戏台也是他们间接地接受人文教育的一个重要场所。脸谱化的古装戏，更是容易让乡亲们辨忠奸、明事理，寓教于乐。至今，我依然记得，在家乡古戏台四根暗红色的立柱上，曾镂刻着两幅金黄色对联：“戏里文章昭日月，台上说唱鉴古今”“到此方知千古事，俨然胜读十年书”。
住在村头胡子斑白的杨爹是村里远近闻名的戏迷。老人常言：“宁舍一年粮，也要演一场；宁舍一餐饭，不舍一场戏。”
杨爹自幼家境贫寒，没有上过一天私塾，却上知天文、下知地理，远晓历史、近通民情。一些历史人物和故事讲起来断断续续，唱起来却像换了一个人似的，十分流畅。解放战争时，杨爹送大儿子上前线，请戏班子唱的是《岳飞传》；抗美援朝送二儿子当兵，点唱的则是《杨家将》。老人是想通过剧情告诫儿子：做人要有民族大义，要舍小家为大家，要学英雄做英雄的道理哩。后来，杨爹的两个儿子在部队都立了功受了奖，没有辜负老人的期望。
我出生在二十世纪六十年代中期，从我记事开始，乡村大地便席卷起一场声势浩大的“破四旧”（旧文化、旧思想、旧习惯、旧风俗）之风。戏台头盔上的飞檐画栋被掀掉砍烂，粗大的立柱被锯倒放进炉灶内，烧成了一堆黑黝黝的木炭……仅剩下那个一米多高用青砖铺就的土戏台，轮番上演着被钦定的八个样板戏。
水乡一个名叫红光的村庄，曾以学唱革命样板戏远近闻名，其中《沙家浜》唱得最好。过去乡村都未通电，村民们便把晚上方便用的夜壶洗净擦干，灌上农用柴油，用布条做灯芯，挂在戏台两旁照明；戏台没有幕布，村干部便把自家的床单贡献出来；好戏的村支书脚有些跛（农业学大寨修水库时被石头砸伤），即是组织者又是导演，所以戏台上总有他的身影；村长左手有些不方便，双手配合却能同时玩转锣和鼓两种乐器，摇头晃脑如痴如醉间，无不让观众忍俊不禁……诸如此类，村民们便你一句、我一句编排了一段顺口溜给予调侃和讥讽：
“看戏到红光，夜夜《沙家浜》；床单当幕布，尿壶挂两旁；瞎子拉大同，痞子举手枪；跛子跑满场，瘸子咚咚锵；干部说可以，群众尽骂娘。”
如今的古戏台仅剩一堆砖渣和瓦砾，在离戏台不远处的杂草丛中却堆砌着一座孤坟，格外显眼。知情的村民告诉我，那是曾经爱戏如命的杨爹的坟墓。
日复一日年复一年，杨爹还在古戏台的废墟边坚守着，他守望的其实是一个古老村庄的传说。
