父亲的三轮车
我是个乡下人，身上流淌着庄稼人的血，继承了祖辈的老传统，对土地的热爱不言而喻。可母亲却说我没有地，家里的一亩三分地全都分给了两位哥哥，如果书读不好，将来只能选择出外谋生。然而父亲大病了一场，家里的地也不怎么种了，全部租了出去；一年的收成也极为有限，又要买化肥买农药买除草剂，甚至回不了本钱，可以说种地本身就是赔本的生意。近些年乡下没有人愿意种地，撇下年幼的娃不算，又留下孤寡老人，也都跑到城里谋生去了。
听父亲说城里调来一位新县长，不知其模样如何，想来也是大腹便便的吧；在我的印象里，乡下的干部便是如此。正所谓“新官上任三把火”，这位新县长颁布了两条法令，首先是撤销随意摆摊设点的两大菜市场的决定，出街的城管也都像幽灵一样死缠不放，举着大喇叭高喊着，老头老太太吓得慌不择路地躲进了帐篷里屋檐下，路人甲乙丙也结结实实地掩住了耳朵；再者就是吊销三轮车夫的营运执照，并重点打击非法生产改造倒卖三轮车。既然想要做做形象工程，面子上的事当然少不了，于是乎各种宣传标语肆意张贴着，这一点我倒想起了上个世纪最特殊的一段时期。
毋庸置疑，城里的交通改善了不少，菜市场也不拥堵了，出租车和公交车的数量翻倍递增着。乍见，小城好像有了大城的风光，至于三轮车夫和小商小贩的命运，便可想而知。这前两把火烧向了人民群众，那么第三把火呢？乡下的路各家各户凑钱修了，可纽扣城里和乡下的桥破土动工了大半年，却忽然停工了，好像天的脸说变就变，大项目一下子成了豆腐渣工程，老百姓的心里没了底。城市发展的重心继续南移，这座大桥更加没谱了。恰恰相反的是，拆迁户没有了盼头，地产商在城南耗资兴建的高楼大厦却掏干了乡下人的腰包。乡下人竟不知内情，反倒忙得不亦乐乎，东借西凑好不容易贷款买了房，遇到了现实问题，生活更加拮据窘迫了。
父亲是三轮车夫，打我记事起，便推着三轮车在城里绕来绕去的，而我也最喜欢坐着父亲的三轮车，自以为超豪华的小轿车也不外如是。去赶集走亲戚甚至出远门，尤其是返家归来，我总能感觉到父亲或在我的身后推着，或在我的眼前蹬着，肩膀宽阔露出黝黑的皮肤。后来装了电瓶搭了支架，稍加改装父亲也省力了不少，有时也像一位出租车司机看起了后视镜。
大病初愈后，父亲便想着多挣些钱，执意要推三轮车。母亲打来电话，两位哥哥也都劝着好好休养要紧，身体是革命的本钱，咱丢不得更加不能垮了。可父亲铁了心，全家老小悬着心，没想到竟是这位新县长帮我们劝住了父亲。瞅到了城里的弊病，政策一出台，父亲自然跟着失了业。可是父亲不懂，推了一辈子三轮车，怎么忽然不准推了呢？到底哪里出了差错？父亲的三轮车和营运执照被没收了，赔偿金刚好是上班族一个月的工钱。
古时候人们的交通工具主要是轿子和马匹，可常常见到的却是八抬大轿的官老爷，以及跨马游街的富家公子。到了晚晴和民国时期，出现了洋车，是一种载客用的两轮人力车，上海人管它叫黄包车，可洋车夫的命运却极其悲惨，较为典型的是老舍先生笔下的祥子，明知被剥削与压迫却不知该如何去反抗，这是时代的悲哀与不幸。三轮车兴起后，逐渐取代了黄包车，到了新中国，三轮车夫翻身成了主人，也有了足够的信心，积攒憧憬未来的资本。人力三轮车遍及大中小城市，大街小巷均可见，大城市交通改善后，便只能在中小城市出没。如今在大城市一些风景区依然盛行，观光的游客多数也愿意乘坐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
上个世纪，三轮车价格不菲，父亲始终狠不下心买上一辆，而是租赁城里一位大姑家里的三轮车，直到后来家境稍宽裕了些，父亲才舍得买，而我也总是猴在上面乱吼乱叫，但现在想看也看不到了。春节回家过年，楼下的车棚里没有了它的踪影，我便只能想象着父亲推三轮车时的样子，可当我推开门后，第一眼看到父亲，我的心在颤抖。没想到分别半年，父亲竟会如此消瘦，之前在电话里听母亲谈起还不怎么觉得，那一刻我的心被刺痛了。
父亲身上穿着一件灰黑色的棉服，还有墨绿色的裤子，极少数的黑色发根也染了霜，手掌如激起的浪花一般，是一种惨烈的白，腿部略有些水肿，步履缓慢常弯着腰走路。这件棉服是三年前我在网上购买的，当时比较瘦，套在身上显得很臃肿，拿回家后没想到父亲穿起来却很合身，倒像是量身定做的。我没有为父亲买过衣服，甚至拿不出一件像样的礼物，逢年过节也只能陪他喝喝酒，可现在父亲却喝不得酒了。那年出门前母亲却唠叨着说：“带走吧，两件羽绒服都搁在家里呢，够你爸穿的！”可我说什么也不愿带走。而那两件黑色羽绒服，也是大哥多年前从苏州带回来的，算作新年礼物，父亲一件我一件。一开始挺暖和的，可后来漂洗得可怜巴巴的，也太陈旧了些。毕业以后，我也再没有穿过，想想是该淘汰了，便扔在家里，没想到父亲却拾起来穿。父亲大病初愈，可他的模样看起来比我瘦多了，此刻穿着这件棉服，却有些臃肿了。
至于那件墨绿色的裤子，在我的印象里，也算是多年的老古董了。父亲比较省吃俭用，旧的衣物根本舍不得扔，放到洗衣机里稍微洗了洗，却总还是穿在身上。这趟回家过年，我便想着为父亲买一件新衣裳。夜深后独自跑到老县城里凑热闹，敢情老电影院是彻底废弃了，成了小商贩叫卖的场所。人群聚集在那里，尽是些吃吃喝喝讨价还价的，挤了过去又在商场里逛了许久，往前却愈发冷清了，只好折返脚步，进了一家电器商店，结果只买到电视机上的遥控器。
而这段日子里，父亲多半是沉默的，我也是沉默的。母亲便说：“瞧你们爷俩，大清早往沙发上一坐，也不吱声，搁外头散散步也好！”父亲捧着水杯，我也捧着水杯，最后父亲终于开口：“你大爷脚上那鞋，我瞅着挺不错的，我问他，他说是在苏州买的，等你回到苏州，也给我买一双吧！”听他如此说，我有些纳闷，心想这趟明明是和二伯一起坐车回来的，又聚在一处吃了几场家宴，竟没留意他脚上穿了一双什么样的鞋，但只得答应着：“等我问过了，明年一定捎回来。”父亲紧接着又说道：“唉，我这病也有两三个月了，远远近近该来的都来了，偏你大爷没来过，唉，我们弟兄几个……”说着父亲又沉默了，我也跟着沉默起来。
怀旧频道重映《水浒传》，早饭后父亲便回了屋，听到声音我推开房门，只见父亲正躺在床上出神地看着。父亲最喜欢这部老电视剧了，常指着电视屏幕说：“梁山泊个个都是顶天立地的英雄好汉！”我知道他是说给我们听的，可我终究算不得什么英雄好汉，这些年却有些英雄气短，时常困顿潦倒不说，似乎有意和他唱反调，独独钟爱《红楼梦》以及坐落在大观园里的儿女情长。在我看来，身不由己的江湖，恩怨仇杀的故事都是年代久远的老梗了，而现代人大多对谈情说爱执迷不悟，其实就是在仿建一座精神上的大观园。可父亲却好像总有些别的话要说，到了嘴边又咽了下去。
就在这时，母亲忽然站在门口喊道：“躺着看什么呢，出去转转也好！”父亲也跟着喊道：“武松打虎，你可懂？”母亲当然不懂，我也不懂，老虎自然是要吃人的，打老虎便是阻止它吃人。孔老夫子说苛政猛于虎，古时候的苛捐杂税确实是要命的，可当下免了农业税还有了补贴，人们理该额手相庆。鲁迅先生也曾表态封建礼教比老虎还可怕，它不光会吃人肉，骨头咬烂了还在啃咬你的灵魂，最后变得麻木不仁。我想诸如贪官庸官应该比吃人的老虎还要可恶吧。
母亲没有说话，一个电话打来，便走到一旁接听，挂断后叫嚷着：“快别看了，大嫂子说会儿就到！”又指着我说道：“等会儿和你哥到菜场去！”我“哦”了一声，父亲探起身子，问道：“就她一个人？”母亲摇了摇头，说道：“还有两个侄女侄女婿呢！”父亲坐直身子，拿起遥控器关了电视，紧接着掀开被子跳下床来，望了眼窗外又回到了沙发上。将近晌午，大娘和两位堂姐到了楼下，我站在阳台上望着，面露一丝喜悦，刚想出外迎接，不到片刻她们便乘坐电梯上来了，还有两位四五十岁的中年男子站在她们身后，手里拎着些礼品，我猜想他们便是两位姐夫了。
一位身材比较魁梧，国字脸，一位有些矮胖，笑起来眼睛眯成了一条缝，腮帮子里镶着两颗金牙。我不大识得，正不知该如何称呼，母亲喊道：“这两位可都是你大哥呢！”矮胖些的笑道：“这也难怪，我到徐州做生意也快十五年了，都生疏了，我们家慧慧和你是老同学，总该认得的！”听到这里，我恍然大悟，我和慧慧同龄，小学四年级曾在一个班里厮混过。那时她总当面喊我舅舅，其他同学都很诧异。而我也是最近才知道的，慧慧年底出嫁了，还不到一个礼拜，我竟没有赶上，真有些遗憾。
寒暄了一阵子，父亲问道：“他大爷呢？” 大娘皱了皱眉头，说道：“家里临时有事，他走不开！”父亲便不再问。饭菜摆上桌后，大家围坐在一起，大哥劝着酒，父亲滴酒不沾，只挑些不油不腻的吃了。酒过三巡，两位姐夫有些不胜酒力。魁梧些的，也就是二姐夫满脸通红，有了几分关二爷的形容。至于大姐夫嘴巴始终没有闲着，扯来扯去话题总是围绕着父亲和他的三轮车。
只听他说道：“叔，照我说呢，你就该多走走，你推过三轮车的，这附近你都熟悉，也到了这个年纪，孩子的事情可别再操心了，想去哪就去哪！”紧接着又说道：“我现在还记得呢，那年我出远门，是你送我到的车站，你就坐在三轮车后面推着，就这样；后来我回来了一次，你又坐到了前面骑着，像这样。”大姐夫边说边拿手比划着，样子倒有些滑稽，可他却不像是在打趣，忽然忿忿不平了起来：“政府不许咱推了咱就不推，享享清福也好，身体却不能垮了。我刚还撞见呢，一两个穿制服的竟说咱这是非法的，说什么扰乱交通秩序，依我说都是些鬼话屁话，弄出那些个公交车又满大街的出租车就不非法了？”说完，大姐夫端起酒杯来，咽了口唾沫。
父亲略有些无奈，吃了口饭菜咀嚼着，只是不知滋味如何。抿了一口烧酒，我的头脑却有些昏了，可我的心是敞亮的，比任何时候都要亮，瞅到斜照的阳光，我忽然想起堂兄贺新房那天的情景来。堂兄贷了一大笔款，在老广场的购物大厦里买了房，我们一大家，包括他的父母并不赞成，可他为人比较任性，一向豪气惯了的，谁的话也听不进去。在滨河公园斜对面的美食街上，包了一家馆子置办酒席，当天清晨我们折腾了十多个钟头才到家，还不曾好好补一觉就被他喊过去了。
到了地方碰到一些相熟的人，随便聊上几句，都是些家常话，姑父姑妈刚好也在场，便问到表兄的近况，姑父只说船没有卸货仍漂泊在淮河水里，如此是聚不得了。爷爷年纪大了走不得远路，还在乡下老家，二爷爷倒身体硬朗，和几位乡邻一路走过来的。饭后我们沿着林荫道回家，大哥大嫂带着两个侄子走在前头，我和父亲并排走在后面。父亲脚步甚轻，不大喜欢走店铺前的人行道，只顾走在以往的三轮车道上，也就是现在的公交车道上，恰好一辆碧绿色的公交车停在我们眼前，父亲驻足了片刻，望着人们欢喜地走上去，忽然加快了脚步，可一瞬间公交车却开走了。
我问父亲：“怎么就禁止了呢？”
父亲却说来了一位新县长的缘故，又叹道：“管控得严了，你瞧满大街都是！”凝望过去，白色的围栏上绑着红色的条幅，条幅上多是些宣传标语。
“爸，家里头有我们呢，您放心吧！”
“放心，又怎么会不放心呢！可老三啊，这个家的重担今后可就扛在你的肩上了，可别再像从前那样了！”父亲的眼睛略有些湿润。
我忽然觉得肩膀上果然有些沉甸甸的了，便开口道：“知道了！”
走到紫光公园，我瞅到工作人员犹在布置着场景，一时出了神，父亲说道：“元宵节这里有花灯展，什么时候走啊？” 望到数尊佛像，我在心底默念着，回道：“初六走，和大哥一起！”
父亲不再说话，不多时又一辆公交车驶过，可我却恍惚看到在车身后面跟着一辆敞篷三轮车。而父亲刚好坐在上面，微笑着打我眼前经过，我也跟着追了上去。
