老屋
老屋静静地伫立在那里，像一位孤独的长者守望着流年，曾经该是什么模样，仍然凝结在饱满的记忆中。老屋在属于它的晚上，静砌在转瓦缝里，滴答着的雨水难以渗入，守护着这个家的温暖与安宁。在故乡这片土地上，那些渐老去的影像，始终都不曾消散，时时浮现在游子的脑海中。即便日后远行，仍然在心里的某处角落静静地流淌着。屋顶上的游子轻轻揭开一块，手不禁颤抖了一下，屋里空落落的，真不知该拿什么去填补。画像或散落在地上或挂得有些歪了，童年时游戏过的乌黑沙发，和父亲亲手编织的蔚蓝网床也不知被搬到哪里去了，条几上的那台黑白电视机呢？他纳闷着，心想难道变卖了不成，还是在离开故乡的这些年都辗转流失了？他暗问着，孤落落的院墙也沉默了起来，最后只剩下自己，被围困在坍塌的时光里面。
近年来，老屋有些破败了，处处弥漫着哀者的叹息，荒生着流离的梦。每次回家过年，都要绕着它走上一遭的。井沿儿的藤架拆除了，泡桐树也砍伐掉了，草房子没有了踪影，牛棚和菜园子的记忆恍如隔世，往日的行迹也都淹没在枯草中。近前些，你就会发觉厨房里堆放着婶子家废弃了的物什，道道的蜘蛛网掩住了窗扉。而我尚不清楚屋内的布置是否还搭着回忆的格调，时而在屋外踱步，时而在门前逗留，仰天问道：“飞舞的时光精灵啊，请你告知我，那串门钥匙埋藏在哪里，而老屋又可曾记得我是谁呢？”显然，它把一切都遗忘了，陌生地映帘而来，却没有说一句话，摇摇细长的尾巴走掉了。
我似乎荡漾在涡河水面上，缓向远方的不知是行舟还是河畔的灯火，尽力往岸边游着，它却逐渐在视线中模糊了，接着消逝在彼岸。我一脸无助地醒来，原来适才只是梦境的一部分。黄昏时分，暮色尚未拢来，街道上明晃晃的车辆缓缓驶着，夹杂着市井叫卖声嘈杂入耳。聚散的光阴仿佛还在指间逗留，可它却告知我适才并非身处故乡，仍然游离在江南这片土地上，或为生计碌碌，或为前程奔波，如秋叶般行迹红尘。风拂过，身体飘飘荡荡，不知何时能够落地；回望去，离家渐渐远了，游子似乎看不清来路。原来四季变换得这般迅速，转瞬即逝，我们也都渐渐老了，多希望还能像儿时那样背起书包跨出家门，更想守在故乡陪着爸妈。但我知道不可能了，试问时光又怎么会倒流呢，可对老屋的眷恋却更加深了。
老屋浮现在我的眼前，像一个淘气的孩童耍着性子，光着脚丫走进了土壤里。泡桐树斜倚在屋前，枝头结满嫩绿的叶，如蒲扇一般摇着，春天的时候，全身开满粉红的花朵，即便凋落在地，也可以拿针线串成念珠，挂在脖子上。盛夏时分，它撑起一片荫凉地，孩童会搬出蔚蓝的网床，铺上一卷凉席张开臂膀趴在上面，小憩一番就翻开喜欢看的童话书、连环画以及故事会。当然，也会围着它两两倾谈，双双下棋，或打扑克。飞鸟舔着翅膀卧眠在绿叶中，绞尽脑汁猜想着未知的命运，伏蝉的肚皮紧贴在粗糙的树皮上，只顾允吸清凉的汁水而忘了歌唱。到了黄昏，老人家坐在圆滑的石头上闲聊解闷，家长里短且不谈，鬼狐故事倒听说了一些，孩童身上的鸡皮疙瘩一块块突起，一阵毛骨悚然，便果真相信大千世界里鬼狐还是有的。
只听老人家说道：“那晚我拉着架车子途经北场，忽然怎么使劲儿都拉不动，可车轱辘没有陷落啊。我正纳闷着，耳旁传来女人的声音，可我却瞅不到人，似乎有求于我，问我答不答应，我浑身乱颤没了主意，哪敢不答应啊。她只说想家了，想回家看看，可自己却走不动路，希望我载她一程。说来也奇怪，车轱辘动了起来，我拉着架车子进了庄。后来我才知道，西庄有一户人家的女儿，早前落水死了，就葬在北场。”另一位老人家也说道：“我也说说看，有天我回到家，见屋里坐着位白发苍苍的老婆婆，可她并不像破破烂烂的乞丐，却说饿了想讨口饭吃。我本想赶她走，可她眼角湿湿的受了委屈一般，我怕讹上了便拿了个馒头撵她走，她却瞪了我一眼，拄着拐杖走掉了。也不知怎么回事，一到夜里耗子就啃我的房梁，大白天黄鼠狼也跑来咬我的老母鸡，可以说是家宅不宁啊。没过多久那位婆婆又来了，我宰了只鸡款待她，她满意地离开了。结果第二天，我看到厨房里有一条白肚皮的蛇，嘴里叼着黄鼠狼，夜里也睡得踏实了。”
深秋泡桐树叶落了一地都是，孩童不愿到外面去，就躲在老屋里抹骨牌看电视，或咀嚼美味的罗汉豆。在收获的季节里，花生熟了可以在地里拔，玉米熟了可以在地里掰，地瓜熟了干脆就在地里挖。找一个僻静的地方，随便生一堆火，可以烤玉米也可以烤地瓜，倒平添了不少野味。北风呼呼地刮起来后，飞雪四处飘零没头苍蝇一般撞在泡桐树上，孩童多半会在泡桐树旁堆起雪人，背向老屋似乎想要到远方去流浪。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
沿着苏州河悠闲地走着，隔岸依稀有一片灯火，夜色熏染着流年，四周忽然寂静下来。可我知道冬天的节奏本是欢快的，你瞧那翻滚的炊烟，多像奔驰在草原上的骏马，渐渐往此岸飘来。我放下一身的包袱，把一切羁绊通通扔在一旁，可河水冰凉我又岂敢涉足。坐在藤椅上的老人家忽然打量起我，催促着：“这匹赤兔马拴着也是拴着，你就骑上吧，去你想去的地方！”可说来也奇怪，我心想这位老人家怎么敢牵着马呢，他就不怕被交警逮个正着？冲老人家笑了笑，照他的吩咐，我踩着马鞍，跃上马背，扯住缰绳，挥起马鞭，嘟嘟哒哒而去。老人家在我身后追赶着，又喊道：“小伙子，别忘了灯火阑珊处。”
也不知赤兔奔驰了多久，云层厚一块薄一块的，像是酷夏也像寒冬。忽然夜幕被撕扯了下来，乡野的晚风吹拂着我，我跳下马背，涡河水边系着木筏，两三孩童挑着红灯笼，踩着嘶嘶的雪花，赤兔受了惊吓也嘶嘶叫着，左右奔蹄了一阵子，忽然消失不见了。我便跟着他们上了岸，进了庄他们各自归了家，我尾随着其中一个孩童，进了一家庭院，他轻轻推开门，欢快地叫着：“妈，我回来喽！”就跑进了屋子。庭院里的灯火燃亮了眸子，水井旁不时传来揠水的吱哟声，角落里盛夏缠绕的藤架空着，房梁筑起的燕子窝也空着，屋檐上青色的瓦片也都被雪花覆盖了。我瞅到一位母亲，在厨房里忙活着，往锅底放着柴禾，跳跃的火花溅了出来，映照在她的脸庞上，显得憔悴了许多。案板上堆放着切好了的蔬菜，整整齐齐地，如检阅的士兵一般站着。这位母亲拿刀柄捧起蔬菜放到锅里，热烈地翻炒着，烟气弥漫起来，只是灯光稍有些昏暗。
移开目光，我仔细听着，牛棚、猪圈、鸡笼、鸭场响起或哞或唠或喔或呱的弦律，仿佛身处另外一个世界，但很快那里就安静了下来，我心想或许它们都进了梦乡吧！灯火最辉煌的，当然要数堂屋，也就是客厅，毛主席的画像居中挂在墙壁上，条几的左侧摆放着几个暖瓶，右侧放着一台黑白电视机，右侧的墙壁前摆放着一张柔软的沙发，而那孩童正舒舒服服地躺在上面，看着自己最喜欢的动画片。左侧的墙壁有一道门，不远处放着菜橱子，那孩童忽然跳起身来，打开了菜橱子，拿出了一块饼子，蘸着辣椒油，吃得甚是欢实。母亲端着两碟小菜进了屋，见他吃得津津有味就说道：“疯了一整天，肚子饿了吧，就知道哭鼻子，学堂有什么不好的！”他没有理睬，一只黄狗趴在地板上摇头摆尾。掰了一小块饼子，扔进了储藏室，然后喊道：“贪吃鬼，捉老鼠去！”龇牙咧嘴地笑着，那黄狗果然跑了进去，可不到片刻只衔着饼子出来，嚼得满嘴唾沫星子。
母亲走到储藏室，舀了一勺面粉，说道：“你爸也该回来了，到前头去喊爷爷奶奶过来吃饭！”那孩童叫着黄狗跑出了庭院，黄狗便跟着撒腿跑了。我走进了储藏室，原来储藏室原本和西厢房连在一起，后来被两三米高的衣柜子隔了开来。我猜想粮仓里果真有几只运粮的老鼠活动着，不然房梁上怎么会蹲着一只炯炯有神的黑猫，壁虎伸着舌头安安静静地趴着。自狭窄的过道走进西厢房，两位十六七的少年趴在书桌上写着作业，其中一位叫道：“你就知道抄我的，下面一题自己算去！”说完就收了作业本，往床上一躺闭目养神，另一位则抓耳挠腮。听到车铃声我出了西厢房，父亲推着自行车进了院子，紧接着那孩童也跑了回来，爷爷奶奶彼此搀扶着走在最后面。我站在走廊上，忽然感觉人间烟火通明，一个身影接着一个身影打我身旁走过。走廊另一头有一堆细沙，也有几袋子煤炭，地面上模型好的蜂窝煤差不多晒干了。爷爷奶奶在北面坐着，父亲坐在储藏室门口，两位少年挤在沙发上，那孩童和黄狗斜坐在南面，母亲端来了最后一碟菜，收拾着碗筷，盛了几碗地瓜粥放在众人面前，然后坐在孩童身旁。我凑了上去，正好站在燕子巢下。
“爸，我想买双球鞋，体育课老师都说了参加运动会必须穿球鞋。”那位少年说完，父亲点了点头，另一位少年却说道：“爷爷，我想当兵，我功课不好在学校里也是瞎混，不如到部队里锻炼锻炼！”父亲听过后，紧皱着眉头，爷爷抿了口白酒却笑道：“那好吧，改明儿我到学校里问问！”就在这时，母亲却说道：“就要过年了，孩他爸，明儿带着老三到街里剃剃头，你瞧都这么长了。”那孩童撇了撇嘴，母亲夹了青菜，他却直摇头，闷了一阵子才说道：“妈，我不想去学堂，他们都欺负我。”想当兵的少年吼道：“谁欺负你，哥找他算账去！”母亲说道：“老三，可别学你二哥，一年级念了三四年，到现在才开始念五年级，你比他强些，可要用功读书啊！”那孩童唤着黄狗，也不知道是否听得进去……
满天的星斗璀璨夺目，我露出会心的微笑。忽然我的眼前又漆黑一片，赤兔马嘶鸣着，苏州河畔的老人家问我道：“小伙子，到家了吗？”可还不等我回答，老人家如星斗一般隐身，接着消失不见了，赤兔马也好像天边的乌云一般。接到大哥的电话，我匆匆忙忙赶回了家，大哥说道：“东西可都准备齐全了，下周咱们就走！”我问他到哪里去，他说不回老家了，就在城里买的房子里暂住，凑合着过个年要紧！
我不知该准备什么东西，可我知道老屋的那串门钥匙至今搁在我的背包里。而老屋还静静地伫立在那里，看着人间嬉笑的孩童慢慢长大，他不再喜欢看什么动画片，也不再翻开石块去捉蛐蛐玩，更不再砖块砌起的石灰地上摔泥巴。站在涡河岸边，彼岸灯火阑珊处，伊人盼归来，可行舟渐远，隔着重山重水，彼此的距离更加远了；此岸灰白影像里，岁月依旧绵长，却迟迟不肯安歇，翻出了老照片，又感觉彼此的距离近了些。是啊，老屋逐渐消逝在彼岸，却在我的心头靠岸。不管无情的岁月怎样拍打它腐蚀它，老屋在我心一角点着灯缓缓而来。在时光精灵的尾巴上，拖住了一份浓情与相思，止不住的脚步尾随而来，好似一段无声的回忆，串联着模糊的影像，在心底逗留在指间逗留，添了几分甘苦的味道，却需要游子浅饮慢尝用心体会。
我不再被围困，环顾四周，哪里有什么围墙啊。走过深深的枯草堆，走过泥土蔓延的过道，拿着门钥匙，将门一扇扇打开，连整颗心也都是明亮的敞开的。满地的尘埃散开了一串脚印，指痕留在条几右侧的木柜子上，我拉开了抽屉，拉开了木柜子，好像看到盛夏的鸣蝉披着透明的羽翼，漆黑无比的眼睛注视着我。我取出一张张考卷和作业本，小学堂里的老课本也被摊开了。铅笔歪歪的字迹原本就没有着落似的，如今看来，那不过是成长的痕迹罢了，完美地雕刻在考卷上和作业本上，等着漂泊若干年的游子看到。四十分、六十分、八十分直至一百分，细想想人生本就该精工细琢，以最完美的方式呈现。人生没有输赢，但做任何事情都不可能一蹴而就，期间必然是漫长的甚至无期的等待过程，我们势必要静下心来重新审视自己。
我极尽想象着这样的画面，晚饭后该歇息了，那孩童走进了东厢房，站在宽敞的大床上，脱去厚厚的棉袄，随后钻进了被窝。母亲很无奈，说道：“上学了，也就懂事了！等你大哥当了兵，就和二哥在西厢房睡吧！”那孩童吐着舌头，拿被子蒙在头面上，“蒙在里面，晚上该做噩梦了！要是再尿床，你爸可要狠狠揍你屁股！”那孩童似乎怕了，探出了脖子，父亲独自睡在一头打起了呼噜，母亲跪在十字架前祷告着。他听着听着就入了梦乡，在梦乡里老屋打开了一扇门，他跑了出去，却望见另一个模样的世界，那里人都是飘荡在空中的，没有根一般，如断了线的线鸢。明媚的阳光照耀了片刻，接着瓢泼的大雨就好像山间的溪流滑过他的身旁。身体越飘越远，似乎要去往什么地方，他恍惚觉得远方有座孤岛，孤岛上有座陌生的城市，正在向他招手呢！
