祖母的季节
放学归来，孩子们大声叫嚷着：“放风筝喽！”就扔下书包，跑到各家屋里取出了形状各异的风筝。初春的田野覆盖着各色植物，在这片花花绿绿的世界里，河畔的杨柳抽出了嫩芽，枝头挂满了青绿色的叶，庄稼地里的麦苗约有十公分，在暖风的吹拂下斜着身子。树洞里的刺猬也开始出外活动了，黄狗“汪汪”两声叫着，半路将它拦截下来，刺猬就将脑袋埋进了土里。
孩子们跑到一间砖瓦房，围着石磙坐了起来，一位老奶奶正糊着风筝。大一些的孩子叫着：“我的红蜻蜓可厉害着呢！”年幼一些的也夸耀着：“这美丽的花蝴蝶能飞到云层里呢！”大孩子摇着头说：“我不信，你吹牛！”那小孩子就说道：“要不然咱们比比看！”就在这时，老奶奶站了起来，笑呵呵着说：“去玩吧！”嘴里咬着糕点的孩子就将风筝扯了起来，蹦蹦跳跳着说：“哈哈，我的小燕子来喽！你们就等着输吧！”
他们在田野上奔跑着，老奶奶就站在自家门前伫望着，身旁几个女孩子也在围观凑着热闹。红蜻蜓领先一步跃上枝头，花蝴蝶也跟着爬上了晴空，小燕子似乎没了气力，黑色的尾巴总会扭在一起，飘落到麦苗里。老奶奶就喊道：“尾巴要理好，可别缠在一块，慢慢跑不要急！”他似乎听到了老奶奶的声音，便不再气急败坏地瞎倒腾，也不再口口声声怒骂着不争气的小燕子，在田野上慢慢跑着，眼前的色彩忽然绚丽了起来，低飞的小燕子也绕着枝头飞上了天空。他欢呼着，线也越放越长，他离开了田野跑进了庄里，大声呼唤着小燕子。屋檐下的小燕子扑棱着翅膀，也向外瞅了起来。几个女孩子拍着手喊道：“小燕子，飞高些飞远些！”老奶奶的嘴角边也洋溢着某种欢笑。
这位老奶奶便是祖母，当我再次回想起来，离开祖母差不多九个年头了。每年春节回家过年，都会陪爷爷去一趟北场，到祖母的坟前烧些枯黄的纸。黄纸叠成了扇面形很容易就燃烧起来，跳跃的火光里我总能望到祖母慈祥和蔼的脸庞。抽青的麦子搅着泥土的味道遍布旷野，青烟成线，弯弯曲曲的在天际间徘徊。我似乎望到小燕子飞了回来，又伴着一阵微风散向远方。
烧完纸以后，我会不忍离开，在坟前长久地逗留，想象着祖母穿过的衣衫，坐过的竹椅，还有渐渐在记忆中凋去的样子。有一段时间，也是在放学的路上，我会打祖母的坟前经过，望望那新添的坟头是否荒芜一片，周围的杂草可否将坟身覆盖，而埋藏的一段段心事祖母又能否听到。然后就弯下腰来，长久地跪在细长的路径上，听听微风吟唱的声音，就像外婆嘴里的摇篮曲。而我并没有见过我的外婆，更没有得到过她特别的关爱，可是对祖母的记忆却更加深了。
在遥远的乡村里，爷爷是个木匠，常给村里人家做做门窗家具。年轻时做学徒那会儿，就曾在祖母的镇上停留过一段时间。在我的印象里，祖母似乎并没有真正的名字，我甚至不知道她姓什么，可能那时贫困人家的女孩子多唤作某某氏，想来祖母也一样。后来听家里的长辈们说，太爷爷就在祖母的镇上给爷爷许了门亲，媒婆便把祖母介绍给了太爷爷，太爷爷认可后，爷爷就这样结识了祖母。我不知道旧时代的包办婚姻到底如何，无疑新时代的自由恋爱在某种程度上解放了人们的思想。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
嫁给爷爷以后，祖母就和爷爷在县城里暂时住着，爷爷抽空便到学校里做做桌椅。后来战事频发，举家搬迁到了乡村。那时的乡村只有寥寥的几家住户，大部分都是一些庄稼地；建国以后分得了土地，庄稼地便被村庄所取代。整个村庄分为东西两庄，在我年幼时祖母便在西庄一间草房子里住着，那是一个稍显偏僻的角落。而东西两庄的界限便是叔叔伯伯家的房子，南北向整齐地排列着，最南面一家便是我家的房子。房子前面是一大片空地，后来在这片空地上落成了祖母家的房子，是一间砖瓦房，算上厨房统共三间，爷爷常在里屋睡着，祖母陪着外孙女在外间睡着。
在这间小厨房里，祖母时常围着锅沿转悠，一年到头预备着祖孙三代的饭菜。最热闹的时候当属姑妈家运载货物的水泥船靠岸，那么整个大家庭便可以聚在一起说说笑笑着，祖母嘴角边的笑容也最多。祖母最喜欢准备的就是甜甜的糕点，放学归来后，我会抢先坐在小板凳上，轻轻拉着风箱，表哥表姐便躲在屋里写作业。锅底的火光在我的眼前跳跃着，比精灵的舞蹈还要好看。出锅后闻到了香味，表哥表姐冲出了屋子，哄抢了起来，祖母就会说道：“不写完作业可不能吃，等你妈回来我可告诉了去！”表哥表姐沮丧着，又回了屋子。
我特别喜欢吃红芋糖糕，祖母在的时候，我总能偷偷吃到。正对着厨房，斜坡上栽种着一棵核桃树，旁边还有两棵粗壮的洋槐树。河水还不曾上岸，也就是暖春时节，洋槐树上结满了白色的花骨朵。我和伙伴们便拿起竹竿绑着钩子，并挎着篮子去采摘，猴一些的干脆就爬到树上去折取。淘洗干净以后，撒上一层面粉，祖母总要蒸上一大锅的洋槐花，够吃好些天的。至于那棵核桃树，闷夏的暴风雨伴着电闪雷鸣到来后，河里的潮水涨得极快，不到半天就漫过了庄稼地，甚至爬上斜坡冲到祖母的门前，却不幸被冲垮了。自那以后再也不能拿起弹弓将核桃打下，在墙壁上磨去绿茸茸的表皮，举起锤子敲开来吃了。
到了晚年，祖母有了自己的菜园子，就在厨房的后面。每逢春夏之交，菜园子里总能瞧见祖母忙碌的身影，母亲也经常在菜园子里采摘些青菜叶子下到面条里。菜园子四周围着胡杨木栅起的篱笆，乡村里放羊的孩子总是太贪玩，或黑或白的羊群总喜欢跑到菜园子玩耍，祖母总会拿起木棍追赶着。我和表兄就窜到菜园子里偷摘里面的黄瓜和番茄，所幸祖母并不曾察觉。那种味道很是鲜美，就算时至今日我仍然能够记得，与菜市场里买来的全然不同。
家里没有保留祖母年轻时的照片，但姑妈的眉眼之间倒有了几分祖母的形容。姑妈家的水泥船常年在外运载货物，漂泊在淮河水上甚至大运河里，前前后后便把几个孩子扔给了祖母。两位表姐出嫁以后，家里就只剩下我和表兄，时常在一起打闹。晚年的祖母脸面上虽有些风霜之色，身材也略有些发胖，却依然和蔼可亲，满面慈祥。她没有和爷爷争吵过，在恬静的时光里，两口子过着平平淡淡的小日子。祖母的贴身衣物，不是褐色就是黑色的布料，都是她一针一线缝起来的。父亲在家为祖母过完八十岁的寿辰，银白色的头发也盘了起来。
祖母闲下样的时候，喜欢做做鞋样子，剪好以后就夹在古旧的选集里和老黄历里，然后塞在爷爷的枕头下。在乡村小学堂里念书时，就曾穿过几回舒适的小布鞋，是祖母照着鞋样子一针一线纳起来的，可惜搬家时没有保留下来。三伏天后就入秋了，夏日的余温犹在，闲适的午后时光，老唱片机放了起来，几位老奶奶陪祖母唠着嗑，爷爷坐在厨房外的绿荫下，摇着蒲扇听着收音机。祖母就在唱片机前高高的床头坐着，一只腿盘起来，拿针线纳着鞋底。条几右侧摆放着煤炉子，烧着一吊壶热水，咕噜咕噜冒着烟，炉火暖暖的比窗外的阳光还要暖。
深秋以后，我和表兄早早就去了学堂，通常在路上玩得很晚才会回家。母亲倒不曾说什么，可祖母却嫌表兄回来得晚了，就抱怨着：“再这么晚朝家，就叫你妈接了去，我可就不问了！”第二天表兄就拽着我匆匆忙忙赶回了家。在我眼里，祖母并不怎么偏心，外甥、孙子其实都一样疼，可母亲却说祖母偏心，偏爱姑妈和小叔，而母亲又何尝不是呢！
每次姑妈姑父和两位出嫁的表姐回到祖母家里头，一大家子就要凑在一起吃个团圆饭。团圆饭后我们就把桌子收拾了，几位叔伯还有姑父便陪祖母摸起了骨牌。祖母的手气总是很好，似乎每一局里她都有天地猴等王牌在手，面前的零钱也越堆越多。爷爷和父亲不喜欢玩这个，倒坐在一旁瞧得乐呵呵的。就在这时，母亲和姑妈从小厨房里走出来，端过来刚刚煳好的蚕豆和花生，热气腾腾的，这香味隔着很远就闻到了。大嫂嫁过来以后，怀孕的时候就喜欢缠着祖母玩骨牌，两个人倒也不分伯仲，有时候大嫂赢有时候祖母赢，但可以看出祖母对孙儿媳妇甚是疼爱有加。
当然，祖母也喜欢从南到北地串门子，一家一户走过，串到最后祖母的脚印总会停留在我家的院墙里。父亲在家排行第三，性格比较憨厚朴实，没念过什么书平日里话也不是很多，幼时曾跟着爷爷吃了不少苦，祖母也甚是怜惜他。寒冬衔着枯枝到来的时候，窗外飘起了雪，天也异常的冷，又上了冻，缸里的水冻得很结实，拿擀面杖砸也砸不开。二哥刚刚结了婚，新房还没有落成，便和二嫂在东厢房住着，母亲和父亲住在大哥的新房里。我不愿搬到后院，就在西厢房睡着。西厢房有一面大窗户，我喜欢趴在窗前写作业，时不时向窗外张望。
看到祖母拄着拐杖远远地走了进来，我便跑出了西厢房，搀扶着她到了堂屋里。她会说道：“可放小燕子吗？”二嫂在东厢房里哄着孩子睡下，便回上一句：“可巧呢，刚放哩！”约莫黄昏时分，将平滑的拐杖扔在一旁，我将竹椅搬来了东厢房，围在煤炉子旁取暖。东厢房里的白炽灯亮着，祖母便坐在暖暖的屋子里。而她最喜欢“小燕子”了，几年前放小燕子的时候，我就嚷着要一个小燕子，祖母糊好了风筝，小燕子也如愿飞上了天空。
祖母口上也总离不了小燕子，那春归的小燕子。可是有一年开春，祖母忽然病倒了，再也无法站起身来，在病床上一躺就是多年。那时几位叔伯都出了远门，只有父亲时常回家照料着，陪祖母说说话解解闷，姑妈家的小儿子送过来以后，祖母不能再照看他了，父亲便将表弟接到了家里头。在老县城里念高中以后，我在学校附近租了房子，平日里也不怎么回家，可每到周末我总要回老家一趟，并领着表弟跑到小叔家里。阳光稍暖一些，就和爷爷一起将祖母扶到竹椅上，在庭院里晒晒太阳。而祖母的眼角总会闪烁着几滴泪花。表弟比较年幼，满屋子跑着跟着又跑到了外面，我就坐在祖母的身旁，安静地陪着她，看着时光一天天流逝。
陪祖母平安过了春，我盼望着夏；陪祖母平安过了夏，我又祈愿起了秋，可还来不及等到冬，祖母还是在中秋前去世了。我还能记得那一天放学归来，枣红色的大铁门上贴着白纸，表弟忽然走过来，全身缟素，我的心顿时颤抖了，也将白色的腰带系上白色的帽子戴起。我知道寒冷并没有将她包裹，祖母安静地躺在冰棺里，大伯守在灵堂里。我知道中秋的月将照亮着她的坟，祖母会安静地睡在故乡这片土地上，睡在无数个白天与黑夜里，也睡在春夏秋冬四季的一声声呼唤里。然而，在出葬的那一天有一声埋在泥土里的呼唤，她却不能够听到了。
考上大学后，料想有几年不能在祖母的祭日前赶回来，在出远门前，便和爷爷去北场烧了些纸，并埋下了我的小小心愿。如今，在人生旅途中走了也有一段路了，我似乎又望到了那个放风筝的孩子。风筝断了线，小燕子忽然飞远了。他高声呼唤着，只是不知祖母有没有听到，但我还是想说：“祖母，有你的季节真好！”
