欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

八、后来

2011-03-15 15:28 作者:黄可祈  | 1条评论 相关文章 | 我要投稿

前面透露了,小时候“捡到破烂”会兴高采烈、欢天喜地。仅要捡到了破烂,更多的,是会用它们来图画,偶尔写写几个字,不过是为练习练习字应该怎样写。

大了一点,胆敢要求他人替我买成本的白纸和成套的画笔,辄变得每天只是图画而已。为节省纸张与画笔,通常一天只画一张,十几分钟就画完,落得一整天都无事可干。他们责备我纸和笔用完得太快了,不敢一用完马上托谁买,闹了一阵又一阵的“饥荒”。

想到了我与大姐之间的实在久远了的一个一个片段(实际上,常常是感觉只有一个片段,只不过这个片段稍大一点点而已。这个片段的时间长,但包含的事件、内容少了一些)。

好小好小的那时候,电视机与收音机在我们这个村子里才慢慢、慢慢地普及。我们家算是较早地体验到了这种科技产品所带来的乐趣,在这个村子里。虽然是电视机更受欢迎,但我喜欢的仍是收音机,原因是只有收音机才有歌听,放磁带开电台都可以。

像我第一次碰到电脑一样,第一次看到收音机,心情也是新鲜和轻松。第一台收音机刚刚买来的初期,是摆在大厅里共享的,没有太多让人感兴趣的内容资源,大家也还兴奋,由于初初见识到了这种新鲜玩意儿。没记错的话,可能是有了电视机,那收音机便放到了奶奶的房间里了,没有谁主动想听。它只有我和大姐在听,早上俩人都在大厅里就拿出来,下午又拿进去。

一想起来,心是酸酸、苦苦的:我们都是身体不好的人,无法与平常人一般上学及去其它的地方,整天整天地窝于家中,家中所有学龄孩子都不再能陪我们,我们是同类,当然只有相互陪伴。父母还时常将我们俩个无法照顾彼此的姐妹独自丢在家里,为了防乞丐或恶贼而出去时像是家里没有一个人似的地把门锁上了。那时小小的我,可不曾在这一点上有什么不满、愤恨和埋怨他们的情绪或感想,倒没头没脑地喜欢这种情况,因为我特别不喜欢人多和吵闹。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

那些早上母亲出去洗衣服下午出去忙其它的而家里仅剩我俩的时期里,不是我们都在大厅里要么看电视要么听收音机并聊天,便是我都要求她也抱我进去奶奶的房间里(大姐自始至终只跟奶奶一起睡,奶奶对她倒也是非同一般地好)跟大姐一起。她躺着,我每次则都坐在床边,俩人一起听歌与聊天。她时常会说几句话就提出想睡一觉,我只能静静地坐等母亲回来了抱我出来。

绝对不能牢记我们都说了什么的,仅可以清清晰晰地牢记那些场景。所以说,我与大姐之间的回忆只是一大个片段,而这个片段里包含的事件与内容太少了:只有俩个人上午在宽阔的房子里下午在狭窄的卧室里一起听歌和聊天的剪影。我们也没有更多的办法,为彼此造就其它、更多的回忆。

也记得,当时她经常叫我把自己的歌声或电台里播放的歌曲录在某一盘不好听的磁带里。我们都像在玩一个游戏。

我不过是想说:每一天不是看电视就是听磁带(那时候还不太喜听广播)。虽则我在活动能力仍健在的时候,可以偶尔地“照顾”大姐(她要什么,只要我办得到的,拿得到的都帮她,比如拿到某样东西后就一直在地上挪至她面前),但还是跟她一样,唯一能“做”的事便是看电视听广播。这种生活,满满持续了十几年。

这时期也还有得图画的。大多数人尽是爱好什么辄立愿要以其为职业吧?可我不管是“清醒”之后或是之前,尽不曾有做一位画家的想法。单单是不想,并非由于自知之明:毫无条件、机会、潜力。但我想一直画下去,而且深深地相信自己会不断画下去的。

奇怪无比地,在大姐去世那一年(不是去世之后),竟然中邪般地突然想到要来写小说

若说当画家没条件、机会、潜力,我这个井底之蛙,这个被关在“监狱”里的“无罪囚犯”,这个生存在完全黑暗而无空气的盒子里的人,没有知识、文化更没有故事,又如何书写故事呢?

过去一直痴迷图画,还不曾写过一篇小小的作文(任谁都是在写长篇小说以前有写写作文、日记、书信或随笔,可我却是在写完长篇小说之后才来写一些短短的文章),不曾参加过作文考试,阅读量更是惊人地稀少,特别是小说只读过全本的一本《鲁宾逊漂流记》,仅凭识得几个破烂中文,居然就想写小说,并且一提起笔来便是要写长篇小说?这个想法当时就教我自己偷偷地笑破肚皮。

决定要干别的事——尤其是选择文学创作就得把绝大部分的时间转移到上面。知道必须暂时放弃图画了,那几天心里真有些难过:不舍、挣扎,就是似乎隐隐地感觉不得不写。

第一篇小说,它本来该是名为《相信未来》的,在我接触到网络之前,不管是哪种版本——小说版本、剧本版本或漫画版本,一直一直是。喜欢这样的书名,喜欢“相信”与“未来”这两个词结合在一起的某种感觉。到网上,才可以查找到自己的小说的书名是否早用在了多少种产物上面,如诗文、书籍、歌曲、影视剧、品牌系列等等,而千真万确,这些东西都有,特别是《相信未来》。原本,这个名称就极易被人想到。想了想,名字是好的,但其实也不够吸引力,因此换了一个截然相反的名字——《21世纪以前》。

这小说的内容,也不怎么与标题相连,直到去年再把它变换一下面目和名称,标题方可以让人联想到内容。它不是记录着21世纪以前的或长长或短短的真实历史,仅仅是一个以21世纪以前几年为时间背景的故事。21世纪以前,九或十岁,其中有一半时间不懂事一半时间对许多事漠不关心,但我印象里面,那些年好像不属于现代,朦朦胧胧、虚虚渺渺的。

它被名为《相信未来》的时期,我十几岁,别的不用提,要论思想、感悟之类,就很难有底,又受了周星驰电影的控制,认为写得一个搞笑、讽刺、无厘头的故事是一种能力的体现。

写是写得出来的,可惜自制力、自觉性都不强,写未有几分之一,就停下来接着虚度时日。那时候不经世事,心灵还不敏感,童心未泯,毫无“为长远的好处放弃目前的安逸”之决心。

一两年后,总算勉勉强强将一篇短篇小说写成了。看出了之前所写的文字乏味无力,就想再写一些好点儿的,于是越陷越深,不停不停地写下来。

当时不管写什么,对正在创作的故事和写作这回事,态度依然非常地随便。后来不知道怎么的,猛然态度彻彻底底颠覆了过来,没有另一个自己的鞭挞、催促,逼迫,自愿地、默默地愿意为它付出那么那么多。可能是由于,从前只要有纸笔可以图画,有电视机可以看,有收音机可以听,有饭可以吃,有床可以睡就不觉得缺少什么,都不去用深刻的角度看看自己周围的模样,而一旦看上一眼,才知道自己原来还有许多现状需要发现,并且发现了,便产生了强烈的要记录下来的冲动。

后来,也爱上了写作,同样的,未曾立志要当一名作家。只是,生活法力无边,它对谁、对什么,都有办法令之改变。未料到,会“被迫”很想很想出版那些故事。

外表检查不出来,这一个选择,改变了我许多。

2011年1月17日19:54:59

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/102954/

八、后来的评论 (共 1 条)

  • 清风凛冽
分享到微博请遵守国家法律