三、与大姐
大姐和我到底为什么会变成残疾人，家里人显得隐隐讳讳的，不过只需要几个单词，就可以透露得清清楚楚。
我们都不是一出生就患什么疾病，而是本来哪里都跟健全的婴儿一样，长大一点点，也会在地上爬和学走路，但也是这个时期，突发高烧，使得我们的力气大都丧失了，康复以后身体仍是虚弱了一阵，之后便懒得活动，父母家人又特别特别少理睬、观察我们，我们突然变得哪里不一样了也没有谁发现，结果就这样耽搁了。
家人们可能是怕刺激了我们而根本没有对我们坦白什么，因为反正结局不会改变。假如发高烧是始作俑者，那么酿成如此的不幸，我的父母家人的不负责可以说才是最大的罪魁祸首。
可是，我又确信，在我们刚出生时，父母肯定没有细细地留意到我们的身体的小小细节。大姐的身体在成残疾人之前有什么不为人知的异样我不可能知晓。如果仅是一场高烧让她残疾了，她的身躯怎么会畸形得那样可怕呢？
在我有记忆的一刻起，她就是全身瘦得像骷髅，就两颊的肉明显一点，身高也始终不变。她用肘窝支撑起上半身斜卧着，就算是坐着了，并且永远固定着，没有改变姿势也没有移动方位，每一次最多只能坚持坐一二个小时左右就得去躺下。自始至终，只有一只手能用，最多也只能舀起一勺子饭或粥和拿起一个小小的茶杯喝茶或喝水。
她二十年的人生，过得比我苦多了。只有一只手能用，力气又那么少，那只手还是左手，娱乐消遣的事她都做不了。她出生在高科技逐渐在许多国家崛起与普及的时代，才可以用耳朵跟眼睛挨过那一个又一个不是人过的日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她虽然体重很轻，但那是对抱起她的人而言，要她自己支撑自己的身体，她的肘窝跟臀部（臀部是她时时刻刻都与坐具接触的部位）一定一阵又一阵地疼。就算是从长大一些后才开始疼，也疼了十几年了。
但或许值得庆幸的是，她清楚自己没有完成什么事的一点能力，自然而然没有什么理想，觉得自己根本不需要什么同时也不可能能够得到什么，也就从不与人争，在所有兄弟姐妹里又是老大，弟妹们一直非常尊重她。再者，她或许并不敢、并不想活下去，但她想，既然仍活着，就为了活着而活着，而只要能活着就感觉够了。她的快乐绝不比别人多，但内心的痛苦也绝不比别人多。
……
起始我的身体，倒不会像她那么惨。拥有记忆以后，还有好多年会在地上爬、把自己从这儿挪到那儿、在椅子与地板之间上上下下、抓到什么横杠就站起来、自己会翻身也会在躺着的时候坐起身和给自己脱衣裳（主要是敞胸的那种衣裳）的时光。那些时候，仅仅是不会在毫无辅助物的情况下自己立起来并迈开脚步走路，许多地方都跟别人没什么两样。
遗憾的是，我的体能在经历一个又一个冬天之后，已经耗到底了。
夏季里，许多人都不会懒得动弹，可冬季里就恰恰相反。我盖的是很厚很重的棉被，而且气温非常寒冷就更不情愿翻身，一个冬天下来，到了夏天可以什么都不用盖地躺着时，想要从床上爬起身就发现没有那么轻而易举了。再一个冬天过去，是不会从床上爬起身，再一个冬天过去，是双手的上部分抬不起来，接着不会自己翻身，再接着全身不能挪动一厘米……
前几回没有想到这是被冬天害的。可不管怎样，我已经跟过去那个我彻底不同了，现在我变成大姐那样子，一点一滴都需要别人帮忙了。
无论坐着还是躺着都只能使用同一个姿势。坐着时，臀部无时无刻都在忍着疼痛，躺着时，则是背的左边无时无刻都在忍着疼痛。那两个地方的皮都有一些溃烂了，只要稍微摇晃一下身子，摩擦到那些地方，便疼得皱眉头。伤口在这种部位都不能擦药，好在人体在健康的情况下，皮肉伤不会加深。
与她不同的是，我自始至终都还可以像健全人一样地正坐，双手从手肘处起至手掌的一截能够举起、放下，所以写字、绘画、拿书等等不太需要力气的事都还行。
家人直到我懂事时，才重视起“我可能要成为一个不会走路的孩子了”的事情来，叫我练习走路，带我去看那些在一个昏昏暗暗的房间里“就诊”的“医生”几回，也请过几位什么神什么仙来为我“点穴”，偶尔有空并心血来潮时也强行抓着我腋下那位置的手臂把我“吊”起来，让我“站”起身，在我背后“赶”我走。
这个时候，我才发现自己的双腿一条长一条短，但两条腿的长短相差多少是外表看不出来的。原来我的左腿虽然比较有力气一点，能够自行抬起来，却无法伸直，因为膝盖那地方的哪根骨头好像被什么卡住了，而右腿则可以伸直却总是脚趾尖在地上拖着。其实，我右手的除拇指以外的四根手指也不能自行合拢。
他们在我“不省人事”的年龄时没有对我的身体负责，到我懂事后，才做一些想挽救我一般的事情，让我知道他们确实为我付出过努力，我的命运会怎么样，不关他们的事。不过，那些事都是在我什么都不懂的时候发生的，孰是孰非，在我已经不想去追究的情况下，没有定论的资格。
2011年1月12日19：30：07
