自家伤悲自家背
生与死，阴阳之隔，天高地远；存与殁，一念之间，瞬息可就。
——题记。
多年前，我老家有这样一个男孩：圆圆的脸，大大的眼，长得很俊，大人和同伴们都喜欢他。
他上面有俩姐姐，物质相对贫乏的年代，三个孩子的事实，顺应了男尊女卑的农村观念，也说明了他在家中的地位和肩负的期冀。自然会多领受份娇宠，谁要欺负他，两位漂亮的姐姐一定翻来白眼；他的母亲立马气势汹汹地找上门去，争吵斥骂；很少的几次，他身材粗壮的父亲也亲临一线，摩拳擦掌，虎视眈眈。
他的父母都很节俭，程度堪比吝啬。刚通电那会儿，为了节电，点蜡烛。实际衡量支出，绝对是极端盲目的愚蠢，但这着实反映了他家精打细算的谨小慎微。
他的学习成绩中上游，性情比较合群，偶尔有些合理的倔强。他比我小几岁，但和我比较稳定地出没在一帮群体里。我和他处得还算友好，没记得闹僵的局面出现。伙伴们玩耍时，儿童的游戏王国，即便童话天地里也会分尊卑位次。他的性格和号召力，不足以做到大王，但个性中不屈的一面，加上他聪明、点子多，灵巧、学啥像啥，又爱动脑、有想法有创意，决定了戏耍中他的身份怎么也落不到最底号人物，斗胆、荒诞地夸张到一个国家的肃穆来比喻，他得相当于御史大夫，或者廷尉一档的角色。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有阵子，受社会风气和影视剧的影响，小孩子们狂热地痴迷着使枪弄棒、习武练拳。普通农庄，并没有真懂武术的师傅，孩子们凑在一块，摆个架势，仿个招式，你来我往地扎堆讨个开心罢了。家长支持的，手里常会握一根刮了皮的白蜡条干，虎虎生威，遭人眼馋；家里反对的，偷偷摸摸加入团体，赤手空拳地瞎舞划一气。精神苍白，渠道狭隘，玩具奢侈的年代，这就是农村儿童的向往情趣。
那时候，地质勘探队，习称“钻井队”，还常在各村安营扎寨。在我们村子逗留的十几个钻井工人中，有个姓刘的黑胖子，三十多岁，身段魁梧，据说练过拳术，打起架来凶猛麻利，方圆几里的捣蛋青年没敢有招惹他的。他待小孩子还算和蔼，工休赋闲时，常引逗孩子们玩笑，自己不断爽朗地哈哈大笑。以此排遣漂泊游荡的苦闷，背井离乡的寂寞。有时他会拣没其他大人在旁的机会，给我们亮一手，阵势摆得很足，架子列得壮阔。大家一致认为他是传说中的武林高手，虽没叫他师傅，但对他毕恭毕敬，偶尔会有人偷拿家里大人不注意的烟卷，敬献给他。
那男孩的父母心疼他的身体，不愿叫他伴随其他孩子瞎踢蹬、乱捽蹬，又不好完全控制自己孩子的玩乐，一般就叫自己那孩子晚出早归，还常来站一边监视他，一有感觉不安全的状况，立时喝止。有一天下午，大家又在无章法的折腾着，有的抡木棍，有的翻跟头练鲤鱼打挺，有的一对一的比划较量。他学着电视上的情节，接连施展了几个连贯动作。我得承认，他的肢体配合协调，动作娴熟，一气呵成，起落漂亮。刘胖子刚巧在一边观看，他从几十个孩子的混乱中，准确地发掘了那男孩的优秀杰出，大踏步走过来赞不绝口，毫不掩饰地夸奖鼓励。我当时的真实感受，就是标准的羡慕嫉妒恨。刘胖子后来对这孩子，果然另眼相看，对他格外热情、细致，有空就和他闲扯，分给他糖果吃，还教了他一些我们从未见过的招式。当着好多不同的人，不由自主地赞扬这孩子，说他，动作有模有样，脑子有悟性，懂得看门道，早晚出把好角！这无形中，迅速抬高了这孩子在伙伴群体中的地位和威信。
后来钻井队撤走了，我们的自发武术队也没练出什么花样、搞出什么名堂，还得好好上学。最早叱咤风云、笑傲江湖的闹剧，虎头蛇尾，草草收场了。那场面在世俗日甚、仰慕城市东施效颦的农村不复得见，我一直怀念着那种简单和喧哗，它永远地没有了。
随着学业的变迁，我去了村西边方向的学校念书；而他过不几年，也离了村子，在正北方向一家中学走读。我们都长大了些，不再贪恋童年的幼稚。特别是我，痴长几岁，视野宽广了，进入了青春的叛逆期，对儿时的游戏嗤之以鼻，认定简单拙劣，愚不可及，更很少和他们这般小点的孩子来往。偶尔见了面，懒得互相搭理，话也很少说。他的眼睛又黑又大，长高了些。各人有各人的新朋友、新世界。
有一年的秋季，似乎天天细雨绵绵，雾霭沉沉。
放学后我沐雨回到家，挂好雨具，踢下湿鞋，草率淹了把手，就冲热气腾腾的饭桌边跑。一旁的母亲疼爱地呵斥着我，纵容着我的馋虫。刚咬了口馒头，夹起一筷子菜还没送到嘴里。母亲说了句“你看疼人不，小*今下午叫车撞死了？”“啊？啥时候？”我吃惊地放下筷子。小*就是那孩子，那个家门单传、聪颖、灵巧的男孩。“就是今下午上学路上，他骑自行车正走着，一辆货车从后边一下就碾上他，把他轧死了！”母亲顿了很久，又说“他爹娘听说孩子出事，赶紧去了，就在村北边公路的大路口。哭着使劲把他晃醒了，他还睁眼看了看爹娘，看了看开车轧他的司机，说了句，他哭着说‘我又没惹你……’倒头就死了。”
那顿饭，我吃得恍恍惚惚。雨一夜不停，稀里哗啦。屋檐上的瓦和葡萄架，都被浇得疯响。
一个活生生的人、一条鲜亮亮的命，眨眼就没了。大祸临门，惊变之下，他的亲人悲痛欲绝，哭声布满了大半个村庄。红红绿绿的花圈，呼呼啦啦在风雨里呜咽。他的大眼睛，从此闭上不睁开。一堆小小的黄土，埋住了不久前还活蹦乱跳的男孩。
事故鉴定结论，肇事司机负全责，支付了当时来说，数额巨大的一笔赔偿金。这不能完全替代孩子的金贵生命，但多少安抚了失去爱子的农民爹娘。很长时间，悲哀的空气，在他的庭院上方笼罩。村里人，走到他家附近，都没有大声说话的。门缝里哭泣婉转，路人低头快步走过。
隔不几天，一个星期天的上午。天晴好，风柔和的吹拂。我在家里门前廊下做作业。隔壁一位奶奶，抱了自家感冒发烧、哭闹不住的孙子来看病。又和母亲唠叨起那男孩出事故的不幸，一声接一声地，叹气和同情。我从书包里掏出刚颁发的团员证把玩，听见这奶奶，一边拍着怀里的孩子，一边说，当老祖的养个孩子可不易！一辈子，几惊几吓才长个人啊！我手一哆嗦，蓝色小本“啪”地一声掉到地下。阳光逼眼，人有些眩晕，看不清书本上的字迹。
很多年飞快地过去了，水一样，风一样。他的母亲不再伤心，他的父亲整个瘦了好几套，没了往日的强壮有力。
“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”眼泪不再满天飞，谁的痛谁痛，自家伤悲自家背。
早死早结束苦难！成年后，我这样遥远地祭奠他，也谴责自己经历的所谓磨难波折。
经此一劫，他们家的消费观念改弦更张。吃穿用度，与他们以前的自己相比，简直可以算是铺张了。
人性善忘，很少有人记得那撕心裂肺的一幕。我不愿提他的名，只用拙笔淡淡一带，豁免了一袭灰蒙蒙阴云天空的覆盖。那个圆圆脸，大眼睛的男孩。他父母渐渐老了，他的姐姐们都已为人妻母。
他母亲的口碑不是很好，不住嘴地摆活，东家长西家短，爱搬弄些是非；他的父亲沉默寡言，有时认起死理来，倔得像头黑驴。
他的家位于大路近畔，每次我回老家，多会见到他母亲。农忙时，热火朝天，打场晒粮；夏天时，马扎一坐，摇了蒲扇纳凉。
我们很少搭闲腔，没什么好说的。
极少的时候，也会没话找话，搭讪几句。几句废话，不疼不痒，没滋没味，但使我很快就想起她死去多年的儿子。
那个男孩，以自己的聪慧机巧，在另一世界，该过得不错。
祝愿。
