杯中纪事
所谓“斗酒诗百篇”就是破了平素的束缚而已。厚积薄发，是我对灵感的全部解释。
——妄语。
我信世上有滴酒不沾的人，不信喝酒的人没有故事。
溯及我喝酒的渊源，有些年岁了。最早与酒亲密接触大概是在小学四年级时，我的三叔结婚。农村酒宴男女分座，男席白酒女席红酒，小孩照例随妇女一桌。桌上礼节性的摆放两瓶红酒，大人孩子一通饕餮、以吃为主。酒一般原封不动，很少有开瓶的。那次的酒席上，忘记是哪个婶婶大娘了，存心恶作剧，启了瓶红酒哄骗同桌的几个孩子喝，有个家长在旁的，适时制止了自己的孩子。我和另一个孩子的父母都在忙公事，在别有用心的怂恿下，不知天高地厚的俩人逞能平喝了一瓶红酒。回家后就睡了，夜里晕乎乎地醒来喝了杯凉开水接着睡，第二天继续头疼，脑袋昏昏沉沉，听别人说话像做梦，大半天都是呆愣着度过的。那时候没人关注食品安全问题，现在想来，那瓶可疑的红酒也该有些问题。
那个时期，很长一段时间内，老家地方上流行一家本地酒厂生产的“苹果汽酒”。比现在的矿泉水瓶大不了多少的玻璃瓶包装，价格低廉。暑假里跟着大人去农田里干活，为了解暑，大人有时会从沿路的小卖部买几瓶。出于对勤劳的鼓励，偶尔也叫孩子尝尝。入口甜甜的，涩涩的，喝了会使人猛然嗝气，气流迅疾地冲进鼻腔，类似新鲜芥末的呛味，又舒服又害怕。后来不知怎么这种酒慢慢消失在视线里，取而代之的是冰凉清澈的扎啤。我在熟记它大名多年的工作后，才有缘品尝到它的真正滋味。
我真正意义上的第一次喝酒，是在中考后。等待高中入学的时间是枯燥无聊的，萧条的乡村更是凸显了这一点。太阳暴晒时，闷在家里不便出门；阴雨绵绵的日子，又哪里也去不了——那时农村的道路都不硬化，一刬泥泞。村人大都不愿阴天下雨有人串门，屋天井会被带满了泥。少年的雨季似乎特别的漫长和频繁。有天下午，好歹晴了天，出门转悠。街上寂寂无人，新雨后的阳光，在房屋树枝后闪烁逗弄。知了单调的旋律执着的响彻。想起初二辍学的那个同学在村头公路边开了个电焊铺，就信步去了那里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
没活的他正蹲在门前抽烟和胡思乱想，见我来了，很开心。絮絮叨叨说了很多城南旧事，说话间，另一个同学骑车经过，我们喊住了他，他也正没事瞎窜彷徨呢。闲扯了一阵，暮色徐徐的蔓延下来。不知谁提出一块喝点酒，寂寞中的少年们一拍即合。他俩都已多次喝过酒了，一个因为辍学在社会上，一个家里管得很松。那时的我还不抽烟，他俩叼着劣质烟和我一块合计了一番，最后决定我出酒，他们置办菜肴，然后带着新奇和忐忑，分头行动。
那时候口袋里一分钱都没有，只能回家想办法。我悄悄躲进家里盛酒的小南屋，除了必要的时候，父亲绝少饮酒。我鬼鬼祟祟地拿拿这瓶、动动那瓶，都担心大人会有数。最后找了两个空瓶子，把那些早开封喝剩的半瓶或者大半瓶的白酒，杂七杂八地折兑了两满瓶。趁着父母不注意，急匆匆地跑到电焊铺。他俩早已经刷好了筷子、勺子和茶碗等着我，菜肴无非是几个简单调菜和五香花生米。我装作听不清他们埋怨我磨蹭，抢着拧开一瓶酒递给他们，再赶紧拧开另一瓶往茶碗里倒。记得那时候话不是很多，就一个劲地端酒猛灌，胡乱嚼些菜肴混混酒的辛辣。因为酒是我带的，就多了层先敬别人的意思，他俩喝得比我多。刚喝完，他俩一个劲的喊头疼，年轻的电焊铺老板纳闷的嘀咕了好多遍“我那几回喝得比这多，度数还高，都没事呢？”我无心解释酒的问题，因为爱面子，更因为我的头也在疼。
再以后所有上学期间，偶尔同学生日、其它聚会等等，大多喝的是啤酒，也没啥意思，基本上就是酒意汹涌互相许愿，酒醉失态找些醒后悔恨不迭的小麻烦，或者撒野学周公瑾“丈夫处世兮立功名；立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉；吾将醉兮发狂吟···”
工作后，酒场多了起来。缘于性格使然、个人情况需要和工作方面的往来。
和我一同值班的领导，平生酷爱杯中物。尽管那时“禁酒令”抓得很严，但高层的指示，曲曲折折的延伸到基层，直如强弩之末了。每次值班，他会安排食堂加菜，或者叫我去买些现成的肴菜。冬夜的寒气，把酒的诱惑衬托得无比强大。他用平底的大瓷碗装满滚烫的热水，把酒杯浸没七八成，等酒杯口微微有热气氤氲，嘘着手捏出杯子，抿一口放回热水中，再往嘴里夹些菜，悠然自得的对我说“喝、喝，吃菜！”我却喝不惯烫酒，感觉白酒一加温，酒曲味太浓，一入唇，立时有想吐的感觉。我只慢慢喝点凉白酒，或者喝两瓶冬令啤酒。听他说些工作经验和家务体会，还要留出些理智预备随时可能的突发工作。他说“人在社会上，无非是‘平衡’二字——工作上平衡内外、内部平衡好上中下；家庭上，将来成了家，一定注意平衡好父母和岳父母的关系。”我一直记得，回味起来有老酒之醇。
孤寂之冬的困惑和类寂冬的困惑，使酒的存在心安理得并绵亘久远。
我领教红酒的厉害是一次异地培训时，本地的同事在历时三天的会议间隙小聚。我掂量了一下在场人员，都是些能征惯战的江湖大侠。我自叹弗如，有喝白酒的有喝啤酒的，我就自作聪明的选了红酒，心想：不和你们一个标准，不就顺理成章躲开鏖战了嘛！现在早已忘记了那酒名，瓶子在服务员手里握的时间多，依稀记得一个卧牛形的玻璃瓶。有个人注意到我的另类，宣布纪律：你喝红酒也行，但要喝完那一瓶。我谦虚几句，满不在乎的根据场合进度节奏，仗义地喝完了那瓶酒。刚出门还没事，走着走着，开始眩晕，路程百十米的招待所竭尽全力才把自己投进房间。然后一夜头疼欲裂，而且红酒渗透入血液快，不像白酒啤酒吐吐酒可以减轻痛苦。
几年后，有段时间反腐败的会议特别多、文件规定也纷至沓来。一次我们单位也郑重其事的召开了同类性质的会议。开始时，各位领导分别照本宣科的读了文件，会场里很安静，甚至说它肃穆毫不为过。我都有点紧张和惶惑了，难道社会风气就此弊绝风清，天下就此河清海晏了？后来进入个人自由发言，谈心得体会的阶段，会场秩序开始紊乱，有进出如厕的，有因事请假的。最后还剩了十来个人，物以稀为贵也好，奖励坚守者也好，说话氛围比较随便了。一位平素和一号领导不太对劲的副职，借机牢骚“反啥腐败？咱们能反了谁？”有人哄笑，受到支持的他接着说“咱们这地方，有钱有权的上**酒店，一般情况上**，再不行的去**。咱们也就中不溜！随行就市罢了！”包括主要领导的我们一起大笑起来。散会的时候，顽皮的天空飘起了绵绵细雨，领导数着不多的人，喊了声“今天过阴天，咱们一块吃顿饭来！”那天大家都喝多了，气氛热烈，轮番酬酢。
后来上级进行所属部门调整，我们分支换了新领导，年轻有为、意气风发。追求唯我独尊的层次感，和下属关系拉开了距离，配合他工作的二号人物，是个老革命，资历深、老习惯。天长日久，一个鄙视对方老观念、尸位素餐，另一个报之人前疯、浅薄毛糙。好事者从中作梗，单位渐渐分为两派，每当单位因为某种意义全体聚餐时，派系对立，泾渭分明。我坚持的立场是不偏不倚，哪派单独有酒宴活动时，都委婉推却。这是我初涉人世愚蠢的自负，它导致了恶劣的后果。两派的拉拢都不接受，自认中立，无形中都被两派疑为对立。年底进行年终考评时，姜真是老的辣，老家伙提前做了大量工作，甚至游说到对立阵营中。会议当天，按照“德、能、勤、绩、廉”标准，一一打分。他阴阳怪气的声调不厌其烦的暗示下，我被公众判了最低分。我无话可说，这么一个墙角，也折射出斗争的残酷和险恶。事后，又要怎么怎么处理我，我单独找了一把手。动情的我，缓缓地告诉他“表面看公开透明的结论，实质是一次小范围政治斗争的结果！”他很吃惊，吃惊于我的坦诚。下班后，他约我单独喝酒，我们喝了很多说了很多。一场折冲樽俎的外交后，对我的处理不了了之。临近春节，我买了件新皮衣，头发焗成隐隐约约的酒红色，冷气萧萧，凛然进出。那时的我，像一把引而欲发的弓箭，谁也不敢惹我。当时年轻的领导，现在仍然身居要职，每次见了我亲的不得了。
遇到同学聚会、发小闲凑这种性质的场合，能够清醒不醉的人，一般不外乎如下情况：酒量奇大；别有用心；身体明显不适；极端自卑，唯恐酒后现形。
后来换了新的单位。单位一把手以前在区委办公室待过，言谈举止山寨了一套高干架子，工作中政治氛围浓郁，特别喜欢每到一处，前呼后拥。喝酒时自己在杯里点上一点，对着别人的满杯说“来！喝一个。”别人只能一饮而尽，时间长了，揣测他要出现，大家都先把酒倒得很少，装作正在按程序进行的样子，他一推门，一时手忙脚乱，互相遮掩，场面仓皇极了。有回他家有个私事，我帮忙做的漂亮。晚上好几个人一块用餐，酒用的是茅台，那种包装盒里带个杯子，一瓶酒倒四杯。我一直对茅台很怵头，感觉喝一口，后脑勺立马有滚烫液体上涌，头脑昏沉，有时会疼。我倒了一点点，他不乐意了，质问我“还非得‘水井坊’不喝？”那时单瓶茅台三百多，水井坊六百多。我赶紧解释“不是，是今天状态不好，白酒上头，我喝啤酒吧？”“上头？只要不乱上就行！”他少有的和我开了句玩笑，我只好一饮而尽，他走后，我吐到垃圾桶里了。后来有人打小报告给他，他似乎耿耿于怀。
有段时间在领导安排下进行比较重大的专项工作。竣工后，向市里主要领导汇报，所谓汇报，主要还是汇报到美酒佳肴上——材料整理完毕我都递交给市领导属下的办公人员了。很荣幸的参与了那次宴会，市里的主要领导百忙之中姗姗来迟，使与会每个人深感荣耀。领导来的晚些，大家起立。领导风度翩翩地摆双手示意大家就坐。当时的场面庄重十足，鸦雀无声，过度窘迫使我有点后悔参加了。那天大领导的心情非常愉悦，不用特别恭请，自己的酒极速见下。面红耳赤时，开始兜几个荤段子，他近旁的人一律笑着，好像开了眼界又恍然大悟。我们几个年轻的，隔着远，听不清领导的幽默，笑也很尴尬，不笑不逢迎，我感觉脸上的表情肌僵得难受。什么大兴安岭的树蛙、日本空运的干鲍···我都不是在那次吃到的。余光看看身边几位，和我差不多，筷子基本插在包装里没动。附属者的拘谨，丝毫不妨碍领导的兴趣，首长甚至忙里偷闲、浓情蜜意地表彰了女服务员的脸蛋、美腿和胸脯。散席后，我和单位领导同车回家，酒也没喝，饥肠辘辘。下车时顺便问了领导一句，也暗含沾了他光见了世面的感激：“市领导喝了酒也这样啊？”“切！别看平常周五郑王的，喝多了···”说着他摆摆手，挥洒出一幅不堪入目的生动的抽象画。
我们那里刚有第一家五星级酒店时，有位请客的老板在那安排宴请。我在洗手间蹲位时，他进去看不见我。他给司机打电话“订好房间，叫这几个土包子见见世面！”我心里很气，但没立即现身。宴席上，他问我喝什么酒，“我随口说'汉斯'吧！”那种“汉斯”啤酒要价230元，喝完两瓶后，他出去了一趟，我再要酒。门外进来的服务员，目光逡巡的回答“对不起，没有了，你再换种酒吧？”我对着做完小动作的老板呵呵大笑。
逐渐确定，自己的性格和所处环境，喝多喝少，不由事前家人及自我的定位约束和事后的难受后悔决定，只为席间的氛围和酒宴指向的利益左右。也会有千杯不醉的毅力酒量，为了所谓重要的俗事或者无用的虚荣，硬撑到家，貌似清醒，一推门，全线崩溃。回忆高中时的体育老师经常豪饮，上课闲暇里，自豪地炫耀给我们“我一年一大瓮酒。”盛粮食的大瓮，约计盛酒三百余斤，当时我们惊叹不已。现在想想，他蛮谦虚的。
一年，定时三个月的时长，我和一帮年轻人在百脉泉“李清照故居”附近集训。山高皇帝远，每天自然飘飘欲仙，但年轻人的身体素质又不得不令我感怀式微之态。有个同宿舍的小伙子有次说了句“我啥都服你，就是喝酒不服你！”酒量有大小，醒酒快慢是身体素质的鲜明指标。他们这帮年轻人，好多都是喝下斤半酒，歪在沙发上二十分钟，起来若无其事再拼的那种。我彼时也就喝七八两酒吧，再多就难受失态了。不知怎么，他的话我就入心了。隔了半月，有家酒店开业优惠：菜金二百元，扎啤可免费。他们先去了，又一遍遍给我打电话，漫游状态下，话费接听比拨打还贵。我熬不过折腾，返回参加聚会。我想起了他不服气的话：他们慢条斯理，我和他们喝急的会如何？共同喝完后，我提议带酒，我说“今天在座的，数我年龄大，我先带，你们也各自展开。咱们一次一杯，概不重复！”其实我也没信心。那一扎二斤，我和右手的第一位一气喝下，他就不大说话了，以往他会纠缠着再加深、再续一杯等等。这令我信心大增，我和他们其中一位喝时，其他的人也在各自捉对厮杀。喝到最后一个，我左手的那位——就是说不服的人。他已经面红耳赤、目光迷离了，他端着杯喝了半杯，耍赖说“端在手里不放下就算一次，就算一次···”话音未落，一口喷到桌子上。大家陆续吐酒或者小便，只有我没动。想去，站不起来了，用手按按腹部手感绷硬，但暗暗试探，又没有便意。我害怕了，坏了！难道要爆了？过了很长时间，僵硬结束，我摇摇晃晃去了洗手间。那次喝扎啤，后来统计一下，我喝了能有二十斤以上，把酒店里免费的两大桶扎啤喝光了，每桶七十五斤。
我在公园附近住时，常到离家半里路的背街小巷一间酒馆盘桓。它干净安静、物美价廉、装饰古朴雅致。有位二十五六岁的女子也频繁出现。她身材曼妙，相貌中档，多是把盏自酌。有次我听她打电话给别人“喂！我是小晴啊···”她打完电话回来后，我借酒喊了声“小晴！”她一愣，居然就过来和我对饮。此后一起喝了大概六七次，她酒量绝好，从不失态。最后一次，我存心试她酒量，尽力和她对饮，每人喝了十多瓶啤酒。我一塌糊涂，站不起身，她叫来出租司机和酒店老板扶我上车。根据我含糊的描述打车送我到楼下，又用我手机以出租司机的名义打到家里，叫家人下楼接我，然后打车从容离去。从此再没有见过她。
政府每年三月份左右召开上年度经济工作会议，各单位都有人出席。那年会后席间聚饮时，我坐的副陪，旁边恰好是我父亲的旧友。他曾低声感慨了一句：你这点不像你父亲！话音微弱，当时没在意，而今细想，大约是对我席间的狂态不无斥责吧？！
至于饮酒过量的负面后果，破皮伤肉、惹是生非，随着心态的日渐沉稳有所避免了。
新居对门的邻居是位老教育工作者，多次目睹我步伐踉跄的攀登台阶，鬼哭狼嚎的作呕楼道。一天闲谈时，提到气质一环。他说“人自觉自愿的业余生活，就是他的气质。”我心头一凛，看着酒柜上的酒瓶，自我解嘲地黑了幽默一句“幸亏它不是，它是我的主要生活。”
我最近一次喝醉是搬了新居后。一个多年未曾谋面的高中同学去玩，并坚持在家里吃饭。在家吃饭是亲密的象征，但一点也不马虎。事前的准备、事后的收拾，因为觉得省了服务费，还要拿出最好的酒以示尊重。临近时间，又打了次电话说明去酒店的方便和其他好处。他坚持原定方案，并申明“家里没有地沟油！”。知道他酒量很大，就取出藏了好几年的几瓶白酒待客，他声言昨日喝多了非要啤酒，我下车库搬了一箱罐装青啤。他反客为主劝我喝起白酒。我们叙说同学之谊、青春趣事，后来又谈论“少康中兴”；诸葛连弩；朝鲜战争到底死了多少人；林昭为啥是北大第一才女；基督山伯爵面对的都是些善感、聪明的敌人，否则难以完胜；于连·索莱尔不死，《红与黑》还有谁买；史上最美的男子，是被看死的卫玠还是那位金棺里“创业未半，而中道崩殂”的埃及法老；今年股市最终收盘点位；谁会很快入主市政府···开始啤酒一听听拿给他，后来把箱子搬给了他。结果，那天他喝了一箱青啤，我喝了两瓶白酒，还把几瓶竹叶青，明明是拧转的瓶盖，被启酒器撬划了很多印。不是女人们理智，估计一晚上不算完。第二天直接没起来，下午才太阳穴暴跳、浑浑噩噩的去上班。一天没吃东西，下午吐了三次。
其实我酒量一般，吃菜很少，第二天回忆昨夜下半场的菜名大都记不准。每次头疼肚痛、稀里哗啦的时候，我会扪心自问：你做出豪情万丈的样子到底为了啥？除了性格的不羁和事务的逼迫，隐隐觉得，自己的狂饮烂醉，还牵引了一些难言的情绪，莫名其妙、此起彼伏，在酒精的冲刷下细微无声的散去。我年轻的梦想，瘦弱在最后的角落里游离叹息。我会在觥筹交错、热烈喧哗间，忽然的忧伤，心念迟疑、思绪纵深。
慢慢地，各种酒也喝过了，各种醉态也见多了，渐渐对酒有些厌倦，特别是甜言蜜语、豪言壮语和胡言乱语的三个酒场必经环节。个性的巩固和经济的相对独立，越来越疏远所谓达官显贵的席宴，端起的好似荣耀、饮下的却是屈辱；那些纯情感的对酌，淡淡的感慨、深深的温暖，使我舍不得放下。年龄也不再适合好勇斗狠，狂心顿歇，该是收敛的时候了。所幸，在酒前不忘给家人一个电话，醉意朦胧中还残存肩头责任的意识。所幸，每年查体，我的谷丙转氨酶和谷草转氨酶都在正常值。
父亲很少喝酒，随着年纪的步入老境，言语行事添了令子女心酸的谨慎。我和父亲，男人和男人间永难消除的隔阂。那种客气叫人深深细味无奈的沧桑，也只有在他喝了点酒后，才会像他年轻我幼小的时候指使我，干这干那。我享受着受宠的安排、年华的重温和岁月的复制的喜悦。我再也不用从小南屋里偷酒了，可是我还是愿意大声请示他“到底拿哪一瓶啊？”每当这时，父亲会带着酒意跑过来呵斥我“不就这瓶嘛！不就来这里！和你说了两遍了！”然后和我一块呵呵的笑了。
独饮见性情，对酌最易醉，群宴生躁添乱。美女临场酒量见长，尊长在位适可而止。欢迎酒好喝，离别宴难啜。席风端庄者，可以一交；借酒撒泼者，从此疏离。遇不快之事，欺负酒有口不能自辩，可调侃迁怒于酒哗众取宠：“人是好人，酒是孬种！”一笑了之，尴尬顿消。
从尝酒、拼酒到品酒，也是庸常人生的写照吧。有时意犹未尽，有时一塌糊涂。恰如其分，很难把握，可遇不可求。
追求方向、层次和领域的差异，尤其是利益的争夺，人的物质世界和精神世界筑满藩篱。酒铤而走险地完成有效击穿。凡事都有个度，就是分寸。度和分寸的定理，可以解释世间万事万物：失之毫厘谬以千里、矫枉过正过犹不及、恰到好处···
还是喜欢模仿和怀念爷爷喝酒的方式：冬雪轻盈铺满暮色弥漫的老院子，茅檐矮墙上干枯的蒿草在寒风中瑟瑟。关好所有的门，门扇吱吱呀呀地推开了一天的纷乱和疲惫。他从自己脏兮兮的锡壶里倒满一茶碗白酒，先用火柴点着纸条，再用纸条引燃茶碗里的酒，淡蓝飘渺的火苗恍恍惚惚。辛劳了一天的爷爷，对着做完了饭又在昏黄灯光下做针线活的奶奶，哼上一段不着调的京戏。独自坐下来，像个盘踞自己领地的王，悠闲取舍在一个茶碗、自由辗转在寥寥菜碟间。
