男人，寂寞
成熟的表达，不必借助形式，它可以随时随地、随意挥洒；只有年少的意气，才需等待时机、制造仪式，卯足了劲，程序般进行。
——题记。
一
我在地区报社做“社会访谈”专栏记者时。
工作利益使然，自是不断周旋在官僚、商贾和所谓艺术家的群落里。认识的角色，杂七杂八，鱼龙混杂。有些人需要刻意铭记，曲意逢迎，虚与委蛇；有些人真如过眼云烟，时常迎面打来招呼，也令我莫名其妙。
那时候，桌面上的交易、后台的潜规则，较现在稀少些、含蓄些，加上我的个性又单纯而倔强。于是，工作近两年后，我的生活依然简单、坦荡。如我的装束一样，白衣黑裙、长发曳肩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时，我是个好姑娘。热情诚挚的爱着这世界，投入的工作，恬淡的生活。温顺的接受风雨，也期待着不期而遇的温馨。
我的率性，赢得了同事和采访对象的信赖，工作环境随之宽松而单纯。在单位，说说笑笑、写写画画；出差，听听问问，吃吃喝喝。浅显、缭乱的桥段串联，苍白乏味的人生，自以为是的岁月。
暮春的黄昏，晚风如绸杨花似雪，走在下班归家的路上。话铃拉长了嗓门，从口袋里钻出来。捏出手机一看，陌生号码。漫不经心地接通，对方自称“姓景，一家企业的老板。以前与我有过工作接触，约我见面谈事。”出于工作的敬业本能，我踌躇着应允了。随后的搜肠刮肚下，我忆起了他：他的形象轮廓和牵连事项。的确有过三次谋面，不是专访他的，是广告部的业务，同事拽我去蹭饭。其中一回也与他毫无干系，是他的商界朋友邀他作陪。
场合上的一般应酬，无关紧要，理所当然的蜻蜓点水。
我了解到他的企业规模不小，经营范围涵盖了9000认证咨询服务，和一种尖端电子产品的产销；他知道我的版面专栏，是涉及情感访谈和社会思考的。
仅此。这是个儒雅而内敛的男人。久未联络，他今天突兀地特邀我，我有些恍惚。
谢绝了他盛情接迎我的提议，电话拨回家里，向父母告知晚归。司空见惯的他们，还是不厌其烦地叮嘱了些老套的关心。挂完电话，打车去了约见地点，“梦醒南屋”咖啡馆。
我不知他早到了，以前他乘一台端庄的黑亮奔驰，此刻，门前只有粗犷的灰色宝马越野。他从一个包厢隔断后出乎意料地站起来，向着推门而入的我招手致意。
粉色制服的女店员，举止轻盈，来去无息，温婉得面无表情。
着了藏蓝底色、赭色暗格花纹西装的男人，脸上嵌了细碎的沧桑，热情地征询我的口味。
旋即，随意而精美的吃食和咖啡，沐着柔和的光线，摆放我们面前。
二
我们对坐。
各自品着流体和固体的食物，很快，他以缓慢沙哑的惯常语调，满足了我眼睛里的疑惑。表情里似乎闪过几丝天真和羞涩，他说“你不是常做情感访问嘛，这次我们就当次面对面的访谈。但不要记录，不要刊登，好么？”我点点头，静观其变，不动声色。
“说说我的故事吧，如果您不反对？”我再次职业性地点头，鼓励他单刀直入的冒昧。
“我也曾像你，有过清纯的想法和现实。人们常说‘死狗撮不上墙。’这话太武断了，只要推手足够力量，死狗不光能撮上墙，还趴得比活狗稳当。毕业后，仰仗父母的恩典，我进了家机关单位。规律、自在的上下班：没事就和同僚侃侃大山，玩玩电脑游戏，八卦领导的绯闻隐私；有事时，一窝蜂地上阵，对活应付。”
我啜了口苦涩的饮料，看他点了支烟，继续。
“官场上那些东西，你也该了解不少。表面上一团和气，背地里自己搭桥铺路，精心攀登，还要注意随时给别人拆桥、堵路。不用特别的拜师求艺，风气自然而然地就教会你这样做，而且很快就能轻车熟路。”
我急忙大幅度地劳烦表情肌，笑笑，表示理解，也宣告事不关己的轻松，属意申明对他言论的安全保障。
“这样，不到两年，我做到了部里下属一个科的副职。有些志得意满，有些忘乎所以。虽然是个不咸不淡的部门，一个坐井观天的位置，可不知有多少人，觊觎用心，朝思暮想呢？！”
他的杯子依旧满满的，他招手请服务员帮我添了咖啡，又殷勤问候其他需要。我婉拒了，摆手，再点头，请他延续刚才的陈述。
“再两年后，好事成双：我扶正了科长，娶妻生子。迎来送往，多方周旋，四处逢迎，然后不久，升为副处。”
我插了句自认客观的恭维，“您思路清晰，作风稳健扎实，业务也一定娴熟，理应如此！”他谦逊地撇撇嘴，“能力是进门前的事，抬腿进了屋，机遇最要害了！再说的直白点，站不错队、跟对了人，就是找到了捷径！差不多的岗位要求，能力相差无几，为啥不用自己人？明摆着的情理嘛！”
他低头看了看面前的咖啡，忽然流露了个性“其实，我不大习惯喝这个，我还是换茶吧！”
一杯馨香氤氲的乌龙茶，以最快的速度，善解人意地取代了起先的饮品。
碧绿的叶片，澄澈的清水，香雾袅袅。上浮再沉降，蜷缩后舒展，缓慢而坚定。
他美美地咂味，显得受益匪浅，那情景意味深长。
他顺延话题，接着倾诉，“不要以为我会稳妥地青云直上，人的潜力无限，但可资利用份额的极其有限。外界环境、资源力也是这样，达到一定阶段，就按部就班，强弩之末了。几年后，我还是副处长。僵在这个坐标上了！”
他再次点烟，轻雾弥漫，男人的目光隐约了出世的深邃。“这样几年，麻木不仁，我也习惯了、适应了生活和事业的波澜不惊。”深吸一口烟，幽幽地吐出，“也不是毫无感触！那年有两件事对我刺激不小！一是‘大学同学毕业十年聚会’，很多人意气风发，手握重权或者腰缠万贯，早对身居清水衙门的官位鄙夷不屑；第二件是，我们处的处长，一号人物居然干脆的辞职了，去了南方待遇优渥的外资企业。相关的人们，大家各自努力了一下，瞎子点灯。局机关的另一个高手——局长的秘书，不显山不露水地空降而来，稳坐了新处长的交椅。”
“于是你负气地辞职，自己创业了？”
他摇摇头，笑了笑“要是那样，也许就少些况味了！”他把夹在唇间的一片碎茶叶，用餐纸轻柔地揩下，一并投进烟灰缸。“像很多人一样，我很快完成了自我安慰，认可了现实。又没少什么，我还是我。我继续浑浑噩噩，行尸走肉。不久，发生了件事，对我来说，影响重大！”
他停住关于往事的表述，目光闪烁打消沉湎，歉意地问我“我的破事，蛮无聊的吧？”我随性真实地回答“怎么会呢，一个优秀企业家的心路历程和个人经历，是充满诱惑的趣味命题！我很感兴趣，听得津津有味！哈哈。”
他授奖般点点头，“不久，我离婚了！”
三
不再兼顾我的诧异，他叙述流畅“忘记告诉你了，我的前妻是间银行的信贷部经理，精明强干，发展态势长足！爱情的纯美，像初雪的清晨一样，温柔和短暂。婚姻多年后，如同所有家庭的呆板模式，各上各班，共同照料孩子。家庭氛围枯燥，死寂，匮乏新意。”
围城之外的我，听到此处，暗自设想，模拟体验，不觉几许不为查知的怅然和颤栗。
他说“优秀的女人缺不了市场，她和自己的行长关系暧昧。她倒也直爽，多次旁敲侧击地批判我的小富则安、不思进取，毫不避讳地宣扬她伟大行长的叱咤风云。我们勉为其难地延续了一段时间，为了孩子和世俗的目光，试图用沉默拯救婚姻的名存实亡。那时候，叫我最疼的一句话就是‘有本事你闯个自己的新天地，有本事你在单位说了算！’我们实实在在尽力了，但终归失败。无中生有的家庭金融风暴，摧毁了我们多年苦心营造的婚姻殿堂。我们心平气和地办妥了离婚手续，她带着孩子搬走了。家还那样，人少了三分之二。我们还常见面，像老朋友似的，友好、亲热和无谓。”
“那你现在的婚姻状态？”“一个人。再找个人不难，但结果，无非是重蹈覆辙，或者相互提防，形式到老。现在社会，经济为尊，男人的欲望渠道万千，随意安放，男人的情感却困守一隅，无人理会。没看到影视剧里嘛，女人可以嚣张地随意哭哭笑笑，男人只能傻乎乎地往窗前一站，一声不吭。”
不明就里，我沉默，保持聆听。
总要拾人牙慧地表现些聪明，以及对演讲者的认真并尊重，我断言“因为婚姻的失败，你抛弃了公职。你要借助世俗的成功、财富的辉煌，证明自己后发制人的蓬勃力量。无情奚落和反击家内家外，对你沦陷平淡的偏见。以自己后来居上的巨大成功，颠覆既往，遗憾与你相关的人和事。在所有人的失落里斩获平衡，强劲重创那些疏离你的，亲人的关爱和外人的崇仰！”
我们的企业家，苦笑着摇了摇头，“很惭愧，我当时并没有知耻后勇，或者说积极媚俗。我从婚姻解体的阵痛中走出后，依然我心我素，尸位素餐。人的惰性和惯性，实在太顽固了！再说，从这屋出来，迈进另一间屋，真的很难！”
我为自己自作聪明的挫伤，不无遗憾和少许愧疚，同时，对他阐述的人生转型环节的艰辛见解，由衷赞同。
我说“是啊！很难！”
他的脸上一扫沉郁，光采焕发。他一副俱往矣的庆幸和风轻云淡的超脱。
他说“在长期的无聊，和悠闲的时光中，我养成了一个自得其乐的习惯。除了人前的喧闹，我会在独处时，写写自己的轻愁浅恨，写写胸襟抱负，也写一些针砭时弊，以及对人生对社会的沉思、研判。”
“那很好啊！涉笔成趣，涵养性情！”我开心地应和。
“事实上，它们对于物欲横流下的社会，一无是处！对于我自己的生活，弊大于利，它直接导致了我的迂腐、优柔！在政治弱化的环境下，文字干预世态、抒发思想的功能被忽略了，文字对社会的贡献和作用，绝对地遭受了事实上的冷遇和边缘化！不再有舞台容它演艺，它只萎缩街角，羞答答的自弹自唱，旁观他人呼啸。只能，仅限于，个人的小资情怀，聊表感慨！”
那一瞬，我想到了商业板块在我们刊物的横冲直撞，想到了广告版主任在报社的颐指气使。我不由自主地叹了口气。为汉字文化的渺茫前景、文学的虚弱彷徨，为金钱的摧枯拉朽，也为一个男人和一个女人偶然的默契。
我做好了同一个并不熟悉的男人合作，堕入华灯初上之际灰暗情绪的准备。
却听见他说“那些字词、语句和标点，对我个人来说，也并非一丁点裨益没有！至少，它沉淀了我的情感坚守，稳定了我的底线追求！帮我理顺了思路，赐予我火花，破茧了纷乱，净化了思想！它们是厚积薄发的裂变，是贯彻始终的痕迹鸣响！这些伏兵，早晚会救我于水火！”
“因为这，我不断地想，不断地写，无休无止地泣诉、寄托和倾注！因了这份专注，我罔顾一切，得了维系生存的契机、鲜活和动力，我感觉自己在闪光和灼热！那些嗤笑和不解算啥？那些空虚与苍白算得了什么？那些迷茫和困惑，如履平地！我心无旁骛、义无反顾！”
从悲怆的语气和决绝的氛围里，我担心起男人的泫然泪下。所幸，男人一直是微笑着的，不温不火，完好如初。
“就在前年，我领悟到另一种凝重！我自命不凡，自视甚高。我诅咒怀才不遇，明珠暗投！那，我咬牙切齿地告诉自己：你的思想总要宣泄，你的执意总要演示，你总要依托和拥有一个诠释自我的实体平台，不是嘛？于是，我安静地辞职，悄然开始了创业的运筹！这之间，迟疑，波折，困境，无助，绝望的反复，希望的明灭，自不必说，终于，我脱颖而出，小有成就。胜者王侯败者寇！那么多与我相似的人，一定就在豪情万丈间铩羽而归，湮没无踪！我是何其幸运，血泪纵横间，卓尔不群地胜出！”
“终于，我的意志足以得到最大程度的体现，我的个人思想可以不吝张扬的落实。偶尔，再因社交原因回到原单位，冷眼观察处长、局长，甚至区长、市长。他们在一个怎样封闭的套子里束缚、挣扎和窒息？我觉得官场的生涯，荒诞可笑，愚不可及！往日的自己，又是如何的卑微浅陋、循规蹈矩？！”
四
我在男人的井喷状释放下，震撼，抑或茫然。
他的情绪不依不饶，“飞流直下三千尺”“我现在事业稳固，名利双收，扩张迅疾！有相对成熟的运营模式，层次分明的管理理念，经营紧凑，人员安定，机构健全，前景广阔。一切事务有章法按计划地开展排布。无须再殚精竭虑，事必躬亲。”
“但是，却不得不承受，时常深味，男人，平素潜伏，一旦杀出，汹涌澎湃的无解的忧患、不可归依的寂寞。”
“你完全有条件用声光电乐掩埋，用金钱和奢华慰藉，以香风艳雨混淆，以美酒佳人置换，这些落寞和清冷。你可以和朋友说说话，和亲人诉诉苦！”
他这次笑得遥远而无奈，“精神层面的东西，会在某个蹊跷的领域，屡试不爽地击溃物质。你真是个小孩！对值得倾诉的人，说无关的话，只会增加他的担忧，而于事无补；向不值得泄露的人诉说，白赚了授人以柄。软肋示人，必被哂笑和攻击！男人的寂寞，是独享的药酒。浑厚，深沉，酸涩，悲凉，绵远！”
我有个老谋深算的男同事，常学了古装片里皇帝的口吻，无病呻吟“朕，寂寞啊！”
原来是那样啊！
橱窗外，路灯开始淡淡泼墨，行人、车辆和建筑物遁入黯淡，晦涩难读。
他站起身来，果断地宣告，会谈的终结。
我不得不紧急追问，“你的隐秘，不便公示，为何选择了我承载？”
“因为你洁净，陌生！而且，也许永远陌生！”
他回头，追加了一句“请你去跳舞吧！你的魅力来自于纤尘不染、完整收受，更重要的，你心无芥蒂，不怀用心！我请你，或者送你？”
他的目光暧昧，表情卑贱。
“不必了，就此分道扬镳很好！”我严词拒绝，“男人袒露了肺腑，女人即便付出情欲，都物有所值！”我不甘示弱地平衡，也做好了扇他耳光的蓄势。
他不为所动，径直埋单出门。
在门前，他大喊了句“走吧！一块去，男的女的，愿意叫谁来陪都行！”他判若两人地一下子无耻起来。歪头潇洒地窜进宝马车，那坚硬庞大，与他的温润，放肆地极不相称的设备。
独自穿行夜色迷离的城市街区，联系世间种种，我的胸廓不由一层一层地缩紧。
几周后，政府举办了一届“政企联谊会”。我们再次重逢。
他是活动的主角之一，忙得风卷残云，风光得趾高气扬。
他清楚地看见我了，在别人的介绍下，我们手指前端相握，快速地滑过。仿佛初识的生疏，没半句多余的话。
他衣着光鲜，优雅淡定。从容游刃在达官显贵，男女嬉笑，利益和艳香，西装与晚礼服，红酒与威士忌之间。他还即兴演了讲。他的中心意思，概括就是“脆弱和柔软，必遭遗忘。男人是种奋斗机器，尽在不言中！”
散场后，他早一步离开了，轻蔑地不对任何人道别。
他掌心暖过的半杯红酒，留在桌上孤单地摇晃，散发别样的风情诱惑。
无声而忐忑，仿佛谁的心事无从平抑。
五
多年后，我升职分管报刊发行的宣传部某科室负责人。
我已为人妻母，丈夫是档案局的副局长，郎才女貌，门当户对；女儿正上小学四年级，成绩优异。
姓景的那男人的企业，稳步发展，做大做强，成为了虎踞龙盘的上市公司。
我们之间，无任何联系。
不久，我在行进的车上，偶然窥见了他。
冬日城市下午的光阴，流淌得舒缓。天空有些阴霾，地上有些积雪。风，冷冷的。
意外的，他在七八米远的人行道上步行。
他自顾迈步走着，目不斜视，若有所思。没有留意到一位记者的无心跟踪。
委身驾驶室后排的我，红色紧身低领衣，胸前拼命挤压着丰满雪白的事业线，下束黑皮及膝的短裙。
曲线玲珑的双腿，被坦露的黑丝薄袜朦胧着。
它薄如蝉翼，责任重大，正负担了旁边紧邻的部长，那飞扬跋扈的指掌。
姓景的男人巧合的和我们同向前行。
因为路口繁多，红灯密连，时动时停的车和安步当车的人，不断地行止交错，看上去你追我赶。
他偶而点颗烟草，仰天吞吐，不断地拿起手机看一下，拒接无足轻重的来电。
剩下的，便只有，说得出来的男人，说不出来的寂寞。
