木炭
木 炭
下雪了，天寒了，打电话询问在乡下的父亲，是不是要购买些木炭。父亲回答得很干脆，“哪还有木炭买，都烧电了。”
农村的老人是喜欢烤木炭火的。烤电火，烤脚
只热脚，烤手只热手，周身却是冷的。弄个火箱装上电炉子，得拿床被子捂着，背心还是凉飕飕的，慢慢的，被子就盖到了脖子颈；木炭火却不同，将木炭引燃堆烧在一个火盆中，火苗红红的，慢慢就蹿起来，脚热了、手热了、身子热了，整个空间都热了。
木炭在父亲的生活中将就此消失？！消失就消失，生态和谐，还真应该有新的取暖方式替代木炭烤火，因此也不存在遗憾，就算是父辈们对艰苦生活作了告别吧。但它黝黑的色彩，燃烧释放的温暖，却应在我们后辈人的心中贮存和升腾起来。
父亲是个好农业把式，犁田、烧炭等重的农活，样样拿得下，还很在行，理手。或许，可以说父亲目光短视，对超出现实的美景没有幻想，因此，他对他的儿女并不怀有长远和崇高的设想，他也只想我们学得他的全部农活把式，“有艺在身，就不愁讨不了生活。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
学校放假回家，父亲说“跟我上山烧炭去！”
父亲把我武装得和他一样，只是少一把锄头：腰上系上一个柴刀盒，插入一把锋利的柴刀；一根竹扁担，一头挂着挑炭的竹篓——烧出了炭，就挑炭，没有烧出炭时，就挑一担柴回家，一头挂上一个茶竹筒，一个竹饭盒——盛着一天的茶水和中餐。
跟着父亲向着深山中进发：我不需问目标地，它在父亲的心中。
沿着村前的一条山溪上行，约3里路，在一条小山沟边侧拐进山。山路很陡峭，杂草掩盖了小路，夜露珠珠点点，挂在小草的枝叶上闪烁，微风吹过，腿脚走过，沾湿了裤脚，有的滴落在山路上，山路更加湿滑。我每上爬一步，都显得十分吃力，而父亲却如履平地，太滑太陡的地方，父亲也只是抓一把小路边的草木，借力就上去了。父亲回转身，搭把手给我，我借势而上。回想起来，父亲在儿子们许多的人生关头，总是不经意地搭了把手，才成就了我们的人生。父亲告诉我，上山路，不能沿小路直走，小路正中是最滑溜的，要用前脚掌扣住小路边的小沟坎，或者茅草蔸，前脚用力蹬，后脚用力撑，就容易上山。我试着按父亲的方法走，真是容易了许多。
上过一座山，父亲向前面一指，说“炭山就是对面那座山。”我早已气喘吁吁，远远向父亲所指望去，一片杂树山，青翠茂密。
望见山，走断腿。到达柴山还要下一道山梁。湿滑的山路，上时费力，下时更难，走失了脚，就会沿着山路滑落数丈，滚落山崖。父亲又告诉我，走下坡路更有讲究，不能沿着小路走，不然会顺着小路直溜就下去了，很危险，仍然要在小路边找下脚的地方，脚掌要横向踏在小路旁边的窝坎上，一只脚用力撑住身体，身体转动，另一只脚再去撑路边窝坎，往复而下。
没承想，走个山路，还有许多的经验，可导引出别样的人生哲理——这当然是我在人生的旅途中慢慢捂透的：走直路太久，容易习惯性疲劳，也就容易跌跤。修炼人生，就是经历沟沟坎坎的磨砺。
炭山是生产队确定的，但选择炭窖就是烧炭人的眼光和技术了。到达炭山脚，在一块小坪处，父亲用刀在一棵树上砍断两节树桠杈，把竹饭筒和竹茶筒挂在一根树杈上。我也学着父亲的样子，将随身所带挂在另一根树杈上。父亲没有急着进柴山，而是爬行到柴山的对面观望。他是在看山势，确定筑窖地点。他说“筑窖地点的选择，一般要符合三个条件：一是临山沟水，炭烧好后，便于冷却炭窖；二是有块小坪，便于撑个草棚，堆放木炭；三是最好在炭柴山脚的一侧方向，炭柴可直接溜落到窖边。”
父亲安排我进山砍桎木树条子，要求是通梢（长而直）的、刀把粗。我不知道作何用途，但认定父亲是师父，就只得听从父命而行。父亲在炭山脚下的一处小坪劳作起来：先是将草拨净，然后开挖出一个大圆坑，深达一米左右；在临山溪水的一方削出一堵土墙，墙上横凿出一个小孔和一个侧门洞，小孔略低于大圆坑的底部，斜向连通圆坑，是烧火道，侧门洞与大圆坑平行连通，用于装炭柴和出木炭。父亲忙完这些，将我砍的桎木条子堆放在窖边，喝上一口茶，就进山砍炭柴。估摸着有一炭窖炭柴了，就把炭柴，把炭柴竖着装进大圆坑，将我事先砍下的桎木条子弯曲成弧形，经纬状地撑在圆洞上，再用青草铺盖，将挖出的窖土用水搅拌成稀泥，一层层封盖，只在烧火孔正上方留一个出烟孔。
炭窖初成，可以点火烧炭了。父亲却不急着点火，而是喊我吃中饭。父亲在吃饭前，提着茶竹筒，在窖的点火孔旁，面向柴山，口中念念有词，鞠上三个躬，敬上三轮茶。转身告诉我说“水有水仙，山有山神。”动山动水必先恭敬，劳作才顺利收成。父亲在祭山。与其说父亲迷信，还不如说父亲在祈祷大山赐予他好收成。
然后吃饭。
吃完饭，喝口茶，父亲搂来一些干柴，对着青山大嚎一长声，“点火喽——”当窖盖上冒起热气，父亲又在窖盖上糊泥浆，反复达四次之多，直到没有细烟在窖孔上方冒出。
这时天已向晚，父亲和我都将竹篓子塞满干柴，沿着来时的山路，返回家中。
母亲的晚饭熟了，就等着我们。一天的劳累，我有些困了，不想吃饭，母亲却坚持往我碗里夹上一个大红薯，说“一定要吃，还要连续砍几天柴，那是辛苦活呢。”
和父亲整整砍柴了四天柴，估摸着可供烧五次窖炭，才停下来。砍炭柴有两种砍法：一种是挑选式砍，即只砍能烧炭的柴；一种是整山砍光式。后一种方式一般是队里准备将此山开辟成耕作土的。我和父亲是后一种砍伐方式。
装窖烧炭是一门技术活，更是一门辛苦活。从窖的侧门将柴竖着放进去，要排得紧紧的，慢慢收到窖门，人得躬身在窖里。装满柴后，用石头将窖门砌好，用湿泥封上，在烧火孔点火，等到窖里的炭柴自行燃烧起来了，就封住点火孔。如何判断窖里炭已经烧好，显示烧炭人的技术，父亲说判断方法其实很简单，“看烟孔冒出的烟的颜色，青色了，说明炭已烧成。封早了窖，炭是半生炭，表面看上去是好炭，烧在火盆里冒烟，封迟了窖，炭就化了。”封窖的时节掌握，同时体现烧炭人的良知，烧半生炭，炭有重量，称得来。“我们不能烧这样的炭。”父亲告诫我说。
出炭更劳累。这时炭窖里尚是热的，从窖门进去，为了保持炭的完整性，不能用锄头将炭掏出，只能一个一个炭向外递。人在窖里，热温蒸着，只一会就汗流浃背，窖外接炭人要随时向炭窖里的人递送茶水，补水降温，避免晕倒。
烧好的炭都送往锑矿，烧炉。集体时，父亲烧出的炭在队长的带领下，全体村民一个早工就都送到了矿里，换回钱后再购回粮食或农药化肥。农村责任制后，父亲也烧炭，只是烧的数量少了，也送往矿里，或挑到集市上出卖，换点零用钱。我尽管在外工作了，回家后仍帮助父亲挑炭出卖。
家里距离矿上从公路走，有十五来里地，如果抄近路，翻过一座高山就到了矿里。我们都是抄近路。父亲尽管年纪比我大得多，体力却比我强得多，他挑一担炭，至少是百五十来斤，年轻的我，在工作岗位上从事脑力劳动，真是手不能提，肩不能扛，挑个八十来斤，爬到山坡的一半就气喘吁吁，腰酸腿痛。父亲上到山顶，放下他挑的炭，就下来接我，我就跟在父亲后面努力地爬。在我的心中，父亲的肩是山，他总是能扛起我们的生活重担。
挑炭卖的不只我们一家，卖炭几乎是村里的主要挣钱来源，有时场面很是壮观，全村老少都挑炭往矿上送。平路上，听见炭压扁担吱吱响；上坡路，呼喊着山歌号子，为自己鼓劲，力气壮的一个号子就冲上了山顶，还不歇肩，一鼓作气送到目的地，留下力气小的妇女和小孩，喘着粗气，上一段路，歇一肩，带指小孩的父亲，就在山顶上放下自己担的炭，返转身下山接孩子。
卖炭也有玩小聪明的。我的邻居小孩只要十几岁，放学回家也帮助父亲送炭，奇怪的是，我们出发时，这小孩的炭重量明显很轻，绝对比我挑的轻，然而每次过称称重他比我要重上许多，让我很没有面子。好奇心，也许更多的是虚荣心，驱使我想弄清其中真伪。有一次，我悄悄跟随小孩父亲，到矿里放炭的仓库里倒炭，发现炭篓子里倒出许多石块。原来是在过秤时塞入了石块，加了重。我将此情况告诉父亲，父亲不置可否，“他们是趁着称重时人多的忙碌，过秤人顾不及，卖炭人往炭里加放了石头。”父亲轻淡地说。停了一会儿，父亲加重了语气，“炭是黑的，但我们不能干黑心的事。”
但是我一直不解，父亲知道有在炭里做手脚，却不告发。这是父亲的生活态度，不论他人如何，但求自己无愧——父亲的人生哲学就是明哲保身。
父亲的处世哲学深深烙印了我，在我的工作和为人的交往中，一直记着父亲的一些话——不能干黑心事。
木炭，在农村人的生活中基本消失了，这绝对是一段旧生活方式的消失和改变。不容置疑，木炭曾经发出的热量，给人的温暖，连同父亲的教诲，将永远留在我心底。
作者 安化县人民法院 李文斌
