欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

到城里过年

2016-02-17 09:59 作者:文人李白  | 4条评论 相关文章 | 我要投稿

到城里过年

因为遵循习俗,我今年在省城过年。

作为长子和长婿的我,过年是必须要回家陪父母的,否则他们会左一个电话,右一个口信地催。2014年节,80多岁的父亲岳母却都异口同声,催我上城里去过年——去年中秋时节,我乔迁购买在省城的新居,一套小户型的房子。习俗规定,第一个年要在新房子里过,积攒人气,预求人财两旺。平民百姓对习俗的遵从,胜过法律和政策,不需要强制,而是一种自觉。这也启示我们的执政者,制定法律和出台政策,要合符民众的意愿,民众从内心接受,才能内化为一种遵从自觉。

城里物质丰富,超市、商场林立,我计划过年物质到城里去采购。我和妻子都是经济落后地区县的普通公职人员,微薄的工薪收入,经常入不敷出,是典型的“月光族”,得数着钱过日子。妻子与在城里工作的女儿联系,只询问了一样物品的价格,就把她吓坏了——牛肉80多元一斤,比乡下购买贵一半。她于是从市场上购买回猪肉、牛肉、鲜鱼等,用盐腌十天半月,再挂两天风吹干水份,找一个小土钵燃上炭火,放入一个竹蔑篓子里,搬个小凳坐在旁边,烘烤腊制品。一天两天日子,这些腊制品表皮就透出油黄,香气扑鼻。但是,这是速成腊制品,切开,里面肉质还是鲜红的,呈血色,放不上十天半月,发霉发臭。真正的腊制品,是有固定制作程序和时间要求的,只有按这些程序走,才能收藏半年甚至到一年的日:将要腌制的物品涂上盐,浸泡十来天,将其充分盐透,然后挂上灶上木架,架下烧木柴火烘烤,柴要上等的杂木柴,如枳木树、山茶树,杂木柴燃烧时不起灰;如杉木、松木等疏松木质,燃烧时起灰,灰就附着在腊制品上,污染腊制品的品质。熏制时,还要不时加上些花生、豆类、山茶果等果壳,增加腊制品的焦黄色和香味。长时间熏出的腊制品,充分蒸发掉了肉质里的水份,腊香味浸入腊制品的肌理,将腊制品往仓库里的谷物里一放,一年下来不变味。

恰遇整顿干部作风之年,不能象往年一样,过完小年,跟领导说一声,就不上班了,加上今年除夕不放假,班得上到除夕日。过往的习俗,除夕日是过年日,家庭团员和守都在这一天,初一是新年的出行日。因此,新屋里的过年也就应在除夕之日,错过了这一日,就失去在新屋过年的意义了。我只得想变通办法,请年休假,赶在除夕进新屋过年。自从实行年休假制度以来,我没有休过年休假,想不到第一次休年休假,是用于过春节,放在今年以前是不会如此的,心中不免有些牢骚。

公车也不能象往年一样送人了,我又没有经济能力购买私车,只有选择乘班车了。要是空着手,我是喜欢乘坐班车的,班车宽敞,空间大,不晕乎,特别是坐在不认识的人群中,民间百态入耳闻。当然,乘班车有它的不方便,带着吃的东西,大包小包腾挪周转,象逃难一样,为尊贵者嘻笑,没有个好心态,脸上还挂不住。去车站预订车票,车站人挤人,购票窗口排着长龙,等上一个多小时,挪移到售票窗口,售票员冷冰冰一句“没有票了。”只剩望长天一叹。妻子本来就不愿意乘班车,她马上联系黑出租,票价1 00元一人。算算票价,还便宜于班车——春运期间,到省城班车票价85元,去车站打出租费10元,下车到家,打出租费55元,两相比较,打黑的竟然少花费50元,还享受接送到家的方便。我是历来反对乘坐黑出租的,一来它扰乱交通秩序,逃避了国家税收,二来安全监管不到位,三是保险手续不齐全。我抱着没有制止的能力,却可以不助长的想法,拒绝乘坐黑出租。这次被逼得没办法,只好随妻子去助长“歪风”了。然而,这一次的乘坐,产生了意料不到的收获,对黑出租生出全新的认识:司机帮着上货下货,你想在哪儿停停就停停,服务态度出奇地好。我乘过班车,那态度,乘客是他们的龟孙子。在我们国家里,凡是带点“公”性质的,服务不是态度冷漠,就是滥用权力,让人望“公”生畏。这个社会,对私的开放和尊重,或许是衡量社会公平的一个重要标识。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

黑出租送我们到小区门口,从车上取下十来个包包裹裹。小区业主来自五湖四海,来来往往在我身边川流不息,却没有一个人帮忙于我。我一个包裹一个包裹,一次短程一次短程地搬运,因为陌生,担心丢失物件,短程放物的地点,都是我目光能及的地方,往返来回七八趟,才将大包小包弄进家。我感慨,这不是我的生活圈子,在我生活的圈子里,我的包裹可能一个来回就到家了,因为熟识的朋友、邻居,你帮提一个,他帮提一个。人际关系就是一种人帮人的关系,在一个陌生的地方,人与人不能正常交际,个体行动就时时处于困难之中。

城市真没有过年的气氛。

我到城里是老历26日,在这里、这时,却看不到、闻不到一点过年味儿,私家的窗台上,看不到备的年货,单位的门牌上,没有迎新年的祝福,连超市、商场也没有作年节的销售活动。女儿说,城里过年,都是在店子里订团圆餐,吃完团圆年饭,各奔东西,即使是在家过年的,也是在过年前一天到超市采购过年物质,不象农村,物物都要提前准备。在农村,这几天应该都是忙着迎接过年了,有句俗语说:二十五,磨豆腐,二十六,翻腊肉,二十七,宰雄鸡,二十八,打粑粑,二十九,样样有。还要洗被褥、扫窗尘、剪窗花、写对联。

小区贴出了公告,迎新辞旧不准放鞭炮。这是过啥年啦!我心理起了嘀咕——每年在农村过年,迎新辞旧的鞭炮没有一个小时停不下来,在噼噼啪啪声中,人民互相祝福新年吉祥如意,风调顺,大吉大利。除夕夜,时钟快指向24时了,听见屋外响起了鞭炮声,稀稀拉拉的在城市中闷响。小区里也有零星的鞭炮声,那是些不遵守小区规定的偷放者。随时随地总有视禁令于不顾者,小区对此作了些准备,在每个楼梯入口处放上了一个大桶。放炮者点上鞭炮往桶里丢,闷闷地响几声,就一股浓烟冒起。城里不准放鞭炮,意在不破坏环境,这种放法,对环境的污染更大,敞开着放,还只要鞭炮屑散落一地,过后能清扫干净,在桶里放,浓烟污染空气,加重城市的雾霾。象央视春晚一样无趣,我钻进了被窝。

整个春节,出门关门,进门也关门,上下、左右邻里全是陌生面孔,互不往来,却是少了应酬,少了接待,躲了拜年和被拜年,身体获得了解放。但是,整个春节,“新年好”的祝福话梗在心里,不适和不畅,直等到恢复上班,见着同事才美美地说上“新年好!”说出这三字的味道,就象一杯酽酽的、辣辣的美酒入肚,在城里过年积下的闷气,才舒坦地消融了。

一切都不是我想像中的春节,一切都不是我要的春节。

对于我们这些常年忙碌在外的人,一年之中难有时间回乡陪亲访友,春节是个都能抓住的机会,对父母、对亲戚、对发小,亲情的延续和培养就在这节日的闲暇中,我不快于这种封闭方式的过年。

好在和女儿在一起,她值班之余,能吃上我亲手烹制的可口饭菜,叙着天伦之乐,这份骨肉亲情,才稍许安慰了我的这个年。

作者 安化县人民法院 李文斌

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3816604/

到城里过年的评论 (共 4 条)

  • 老夫子(熊自洲)
  • 沐子
  • 荷塘月色
  • 襄阳游子
分享到微博请遵守国家法律