老家门前的那条溪
老家门前的那条溪
作者 安化县人民法院 李文斌
小的时候，梦想很奇怪、很傻，只是想知道家乡那条蜿蜒小溪里的水，最终流到了哪里，整个童年时代的搜寻，也就知道它流到了公社，公社以外流到了哪里，就不知道了。
这条溪叫白毛溪。我家就住在这溪的源头。家的北边，有一座山峰，叫竹山界，尽管在雪峰山余脉的群山中，算不上高大，但在我的眼光中，它漭漭苍苍，绵延不断，横无际涯。就是这山的汗，山的泪，山的血，化成一股股山泉，汇成这小溪，在我家的门前经过，向着公社方向流去。溪很小，曲里拐弯的，最宽阔处也不足十米，夹在高耸的两山中，呈破山而出之势。溪道中，圆的、方的、长的、奇形怪状的卵石交错；溪水里游着小鱼，溪两边蓬生的水草中藏着小虾，卵石下则有螃蟹和水蛇。
溪里，有我的童年，和村庄的记忆。
如果没有村庄前的这条小溪，我与祖母的关系肯定没有那么亲密。
祖母30多岁时没了丈夫，拉扯着一儿一女，防范着乡邻异样的目光，被生活逼迫成性格特别古怪的人——和村民合不来，要强，和儿媳合不来，争当家权，在她的六个孙辈中，也仅和我亲密。
祖母信佛，不吃肉，其实在那个贫穷年代，家里养了猪，也是任务猪，要缴到公社的肉食站，肉食站补给送猪人1斤肉，半斤猪油，要多买点，就需要肉票了，因此，一年内吃不到几回肉。祖母不吃肉，倒少受了肉类食物匮乏的折磨。祖母爱吃的，是小溪里的小鱼、小虾。就是这些小鱼、小虾，把我和祖母的情感紧紧地粘合在一起。
童年时，我的空闲时间几乎都在这溪里，在溪里光着脚丫、打着赤膊，捉鱼、捞虾。
捉鱼的方式特有趣。有三种方式：一种是用手在岩洞里摸鱼。溪水中央的石头里一般是摸不到鱼的，溪水中央的石头孔四处通达，手一到碰鱼，鱼就从其他方向滑走了。摸鱼最恰当的地方是堤坎洞，手伸进去，就把鱼堵在洞里，拇指和食指卡住鱼鳍，鱼就跑不掉。摸鱼是有风险的，堤坎洞里可能藏有水蛇，手伸进去，水蛇一口就咬住手指，手抽出岩洞，蛇还紧咬不放，你得用力摔，或者干脆将蛇弄死。这写起来挺吓人，其实我们并不害怕。水蛇是无毒蛇，咬出红红的血口子，用水清洗，就不痛了，也不会感染；第二种是用石头砸。见着溪里有鱼，先向溪水中猛丢小石子，惊吓小鱼，小鱼纷纷钻进石头底下，然后搬一个石头，双手举过头顶，狠狠地砸向目标石头，一条或者两条鱼翻着白，从岩石下浮出水面。这方法很笨，效益也不高，它只能砸水浅处的石头；受惊的鱼一般喜好钻水深处的石头，用石头砸深水里的石头，由于水的阻力，既消减力量，又改变方向，砸不到目标，就是碰上了目标石头，由于水的阻力，也砸不死石头底下的鱼儿。这种情况下，第三种方式最有效，即用铁锤震。如果有个铁锤，把硬木把褪去，换上两根竹片，栓紧，高高扬起，利用竹片的弹力，重重地向目标石头震下去，水深水浅都能作业。一锤震下去，少则二三条，大石头下多则数十条，随着铁锤震动岩石的声音，小鱼鱼贯翻着白身子而出。生怕岩下有漏网之鱼，用尽全身力气翻动目标石，有时并没有漏网之鱼，因为放心了，心满意足，有的时候确实在目标石下的小岩缝里夹着一条鱼，捞起来，更有收获的喜悦。那时，我梦寐以求地想弄到一个铁锤，但那个年代物质匮乏，铁锤还是生产工具，不容易弄到。我们生产队里仅一家有一个铁锤，是参加修建三线铁路，偷偷带回来的。这家有个我的同年小孩，叫银。银个子小，没力气，我经常跟他一起去溪里震鱼。此时，我总是卖苦力，挥舞铁锤震岩，他捡鱼。这都是我心甘情愿的，我为了利用他的工具。不过，令人气恼的是，到分战果时，他要把大一点的鱼都拿了，我只能拿小的鱼，心里有一百个不情愿，甚至恨。我盼望着单独去震鱼，我想了许多委曲求全的办法，十次中也会有次把成功：我趁着银不在家，帮着银的母亲挑水、挑粪、挑柴，或者承诺分一半鱼（多次吃亏的经历，我也学会了银的怪，在临近屋边的小山沟淘一个小水坑，留下一半鱼，再和银的母亲分另一半鱼，我时常为我的小聪明高兴不已）。借到铁锤，我百倍努力，迅速跑到公社，从公社一直震到小溪源头。
我不爱吃鱼，那时，没有油，弄出来的鱼腥味很浓，祖母却爱吃这腥味。她把鱼一条一条地剖开，弄干净鱼肚，将锅微微加热，放一条鱼进锅里，为防止鱼沾锅，一边翻鱼一边喷水，一条条煎好后，再掺进辣椒、紫苏、姜丝，祖母就能美美地吃上一顿。这时祖母是不会亏待我的，她一定会把偷偷饲养的母鸡生的蛋，给我煮上一个，犒劳我。在这种食物的交换中，收获到了祖母不常有的亲情。
二
小溪，是全村人的生命源泉，它灌溉着全村百余亩水田，它丰，禾壮，它枯，粮歉。
山溪水有个特点，雨水丰沛时，容易涨水，涨水时汹涌澎湃，毁山毁田毁路毁房，不可驾控；干旱时，溪水枯竭，旱田旱土旱庄稼。
每年的枯水季节，也是多事的季节。为争得稻田的灌溉水，队与队，人与人，经常发生争吵，甚至拳脚相加。
一队在我所在队的上游，两队有一大片稻田呈上下游关系。按照约定俗成的规矩，上游拦水灌田，是不能完全将溪水拦死的，要在渠坝的一旁留个出水口，以便下游也有水灌溉。天特别干旱的时候，这些约定俗成的规矩就可能被破坏。记忆中的有一年，禾稻正值灌浆，缺水就意味着绝收，一队竟然将溪水全部拦截。我们队的看水员趁着夜晚偷偷去挖开水坝，放出溪水。一队看水员知道后，赶着清早，挑来更多黄土，将水拦截得更加严实。队长出面交涉，队长各自为自己队的稻田歉收担忧，言语不合，打了起来。不服气的队长将争端发酵成队与队之间的群体争端，各自组织队员，扛锄带刀，在溪的两边聚集。斗殴一触即发。公社领导得知，派出分管干部前来平息事端。有领导介入，村民更想讨得符合风俗民情的说法，你一言我一语，不相礼让，有脾气暴躁的冲过溪要动手。公社领导难以掌控局面，调集公安民警强制处置。公社书记是老基层，得知消息后带领干部立马赶到现场，他指挥随行干部一人看管一个冲动的村民，自己一把抱住最暴躁一位村民。老书记的阵势，镇住了冲动的村民，一场即将爆发的斗殴得到平息。
事后，老书记组织两组村民开会，协商上下游稻田灌溉办法，同时严肃批评驻村干部随意动用公安干警。说：“村民是一时来气，气消就没事了，两队仍然会和平相处，如果公安介入，矛盾升级，两队将成为世仇，地方从此会不得安宁。”
我一直敬重那时候的干部，干部真是群众的公仆，哪里有需要，哪里就有干部，即使是书记，除了开会，平时也是一个斗笠，一付蓑衣，出没于村、队和寻常百姓家。
是的，过多的外力介入，只能为仇恨加码，时间的消弥作用，同饮一溪水的因缘，抬头不见低头见，远亲不如近邻的相处道理，会慢慢淡化矛盾和仇恨。
我从事法律工作数十年，感觉我们的公权力过多地介入了邻里的矛盾，人际的猜疑，一方冲动，找到律师，律师轻意接受代理，帮助其一纸诉状诉诸法律，对薄公堂；社会也大力倡导法院敞开民间纠纷的立案大门（行政案件敞开立案有其合理性），大量民间纠纷不经基层调解，和时间过滤轻意进入司法裁判。理念是对的，让法律明断是非，但这绝对不符合中国农村的现实。我国是个具有厌讼文化传统的国度，费孝通在《乡土中国》中说“在司法处去打官司的，正是那些乡间所认为‘败类’的人物。”即使在诉讼中调解结案，你告我状的心理疙瘩，一时半会也难以消解。
三
名人择竹，民众择水，对于一个村庄来说，水枯了，村庄就死了。
生产责任制，农业生产曾经辉煌过，它解决了农民的温饱，但温饱绝不是农民的终极追求，农业的高投入（体力、精力投入是无价的），低收益，使得青年农民远离家乡，到发达地区寻求发展，留守农村的父辈们，则急功近利，大肆砍伐树木，大山失去了涵养水的功能，导致水土流失，小溪的河床被填埋了数十米，水全部浸入地下，潺潺流淌的小溪水不见了。我童年的伙伴：小鱼、小虾、小蛇都绝迹于了这条小溪。
我每回家乡，还是喜欢到小溪里走走，去寻找童年的足迹，搜寻对家乡过往的记忆：哪一个塘里我游过泳，呛过水，哪一块岩石下我摸过鱼，水蛇咬过我，哪一蓬水草中，我赶过小虾；哪儿是我挑水的码头，车水的沟渠。这些成为了永远的记忆，展现在眼前的，全是怪异的石头，和泥沙，即使是将耳朵贴在溪面上，也闻不到流水声。这条溪，犹如祖母死亡时干渴的眼神。
父亲知道我热爱这条小溪，他时常也关注着这条小溪，早几天给我来电话，竟然报告我一个意外的消息，说小溪又有水了。父亲80多岁了，打电话给我，一般是寂寞了，想我回家陪他，但这次的电话绝对是报喜。我相信，由于近年来，农村青壮劳力外去务工，没有人挂牵山中树木，山上的树木自然地生长起来了，植被得到恢复，水土得以保持，沉淀到河床下的溪水，慢慢浮出溪面，缓缓地能听到溪水的吟唱了。
星期天，我赶回家乡。我将车停在原公社处，从公社边的溪道出发，脱掉鞋袜，挽起裤腿，择寻平滑的裸石，跳跃着向前行走，在清澈见底、细砂铺底的河床上，任双脚划着柔柔的溪水前行。路过有山泉流下的沟坎，停下来，侧耳欣赏水声潺潺。直到太阳直直地照上头顶，累得趟在平滑的岩石上小憩。
小溪的复活，意味着我生于斯，长于斯的农村也复活了吗？溪道两旁高山撑着的蓝天、白云，好象告诉着我，这是肯定的。遗憾的是，鱼儿仍未回归小溪，童年的乐趣只在记忆里，现实没有呈现出我需要的画面。
我只能乐观的预测，总有一天，鱼儿是会回来的。自然和人的充分相融、尊重，回报是迟早的事。
坐在小溪的石头上，看山的青翠，看流水的清澈，回忆童年在溪水里的嬉戏，感觉尊重自然，大自然的馈赠是多么的丰富，虐待自然，大自然的报复又是何等地凶狠。
在这条小溪里，我收获过，它是我童年的全部；在这条小溪，我失意过，在我看不到溪水长流，鱼儿绝迹的时候；在这条小溪，我期盼过，恢复它的溪水叮当，鱼儿唱歌，有流水，生命就产生，就活跃，就蓬勃。
作者 李文斌
