书事忆往

书 事 忆 往

文 / 陈松山

数日前 淘得一书曰《书情书色》，照作者的说法，是自己东采西撷，忽中忽外，有人有己，亦正亦邪来编织的。书中辑有书话短章四百余条，文笔精炼，味道隽永，却都与书相关，或言书痴，或言书迷，或言书事。自己连日翻看，因书所触动，便想起了自己的书情书色来。

遥想幼年之际，家中原本清贫，缸中粮食匮乏，遑论壁有藏书？ 但小孩子总有一个好奇的大脑，即便食不果腹，衣衫褴褛，仍有一股求知的欲望，除却课本之外，我那个年代的孩童，最想看的就是连环画，因为小孩阅读，俗称为“娃娃书”，书虽小，却能识字，更可看图，文字平易，绘画灵活（许多大画家便因此兴家，如程十发，刘旦宅等）。连环画大抵由文学名著编绘，比较有名的如《三国演义》《红楼梦》《隋唐演义》《岳飞传》等等。那时真是一书在手，如获至宝，废寝忘食，念兹在兹！小时候我爱画画，易遐想，所以在看连环画时，往往移情图景，流连其间，每每神思恍惚。后来细想，自己画画等兴趣的增长，便是这连环画所启蒙。

人不可能一辈子限于看连环画的，心智在生长，需求也在生长。年齿稍长，便读家父买的《三字经》《百家姓》《千字文》和《集韵增广》，小时候记性好，读不了几遍，居然也能背诵 ！但大多是口上能吟，心中不明，直到成人 ，始能略知书中三味。后来又钟情于文学，但80年代的乡镇，大部头的名著较少，兼之家里经济拮据，又岂敢大买？！于是往往会有一个瘦瘦的少年，在新华书店的书架间或蹲或站，低头翻书，营业员一来，又连忙放下走开，装作才看的样子。有一次遇到一本马尔克斯的《百年孤独》，厚厚的八百余页，装帧极美，印刷精良，大有“窈窕深谷，忽逢美人”之感，而且书架上只有两本了，放在手上，闻闻其香，摩挲其背，真想把它买下，终因囊中羞涩，最终放弃。出门之际，不禁仰天大叹“读书者难买书，买书者难读书！”

买书难，其实换书也不容易。又一次偶然见同学龚某有《芥子园画谱》，心痒不已，借来阅毕，如新人婚后，更是难舍难分，心想若据为己有，作我绘画楷模，揣摩心赏，照图画样，岂不大美！于是提出与他换书，我提出以巴金一《家》对换，不肯，再继之以《春》，仍不肯，再继之以《秋》，始才换来对方首肯。若非那几本书彼时已然看过，加之对绘事正在热恋，昔年之我岂能如此概然？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

新书贵，错误也多，若不是有时效要求的，我便心仪于淘旧书。买旧书的好处极多，书价相对便宜，甚至可以淘宝。读初中时，忽闻镇上文化站垮台，要处理藏书，心中大喜，竟窃取家父50纸钞向文化站狂奔，可惜依然步人后尘，在"残山剩水"之间捡的200余本，其间除王利器辑的《古今笑话集》，二月河的《康熙大帝》之外，竟然有民国36年的上海春明书店《唐诗三百首》，甚至有一本民国本地乡绅的手书字帖，字如核桃，笔法严谨，可惜这本字帖现在不知去向，似乎应了“书籍可以改变一个人的命运，却往往改变不了自己的命运”的箴言！一念此事，每每无言。

买书是艺术而非科学，搜寻便是趣味。你若匆匆走进书店买一本早就想好的书，这和买一根萝卜有何区别？如果只为那几条瘦骨嶙峋的小鱼，谁还会头戴斗笠独钓寒江？所以不少书痴喜旧厌新，专以跑旧书店为乐事。

旧书中往往有前面读者留下的痕迹：一丝头发，一片枫叶，一则日记，一滴泪水，一朵干花，一张发票，甚至于一纸情书！这些痕迹，便是你与他（她）今世尘缘，临风遥想，未读书而情已动矣！有些旧书有题拔，也有赠言，或有批语，由题拔与批语，可以窥见其读者读书旨趣，也可以识得读书门径，只言片语，有顿开茅塞之感。

一个人，一个家，毕竟财力有限，你若书买多了，那其他就要节省，书中没有千钟粟，书中也没有黄金屋，吃的和住的，还要在现实中来解决，所以有时很纠结，爱书成瘾后，其实戒掉也难，叶公超聚书成三面之墙后，给自己订下“三不买”的规矩：参考书不买；不读不查的书不买；要读之书务求先借，借不到再决定买不买。可是三年后，三面书墙还是变成四面，他只好说“关于买书，我只有感慨，没有原则了”，可见戒书并不比戒烟容易。

十年前停薪留职去广东，无非也希望着挣点银子回家，其间戒了十来年的烟瘾，唯独书瘾未能戒掉，每逢周末，还是要总往书店跑，在熟悉的轻音乐中，在书店关门前，总会抱着几本书本回去。几年后自岭南回川，车上难以多带行李，在书籍与其他物件之间要做一个决断，最终临走只带了四箱书，多余的衣服，乃至电视，桌椅 一并扔掉，出门多年，行囊空空！人家抱财归家，我却抱着几箱破书回来，不知有多少乡邻暗中讥笑！ 为书所困，乃至于此！

回想这么些年，为一己之娱，购书读书所费金钱精力着实不少，持家养家未尽责任，家人由我受累，也是憾事！如今环看四周，同学少年多不贱，文有教授，武有将军，富有巨商，官有县长；唯其自己，一架图书之外，身无长物。

多年以来，幸好妻子待我宽厚，不打人，不骂人，不摔书，不焚书，竟然胜过了历代暴君！乃至于夜里卧床，她看电视，我阅图书，共处一室，相安无事。她看《哑巴新娘》，潸然落泪，我笑她“人是疯儿你是傻”，她头也不回，掷出一句“不关你事，各看各的”；我读《古今概谈》，每每大笑，她亦撇我一眼，说我“笑神经发作”，一语之后，也不追究。妻能容我“非为”，真该一辑谢过！

书籍没能给我好命，但我也不怨不悔，人之于世，各安天命，食有稀粥，衣能遮羞，宝车虽无，双腿尚存，人生百年，岂可妄求！孙犁《书箴》云：“淡薄晚年，无竞无争，抱残守缺，以安以宁，唯对于书，不能忘情。。。。天道多变，有晴有阴，物有聚散，委之于命！”，看来，人与书籍，都有命吧。

2013.8.18记于漏月斋

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3671221/