牵手

岁末，事儿就特别的多，在我一松神时，已是大年夜了。匆忙间才在天快要抹黑时进了家门，久违的菜香似那令人陶醉的民乐，从厨屋里飘过来。母亲整理菜肴，父亲挪动着桌椅，那小黄狗似乎比儿子看到我更亲热，围着我脚前脚后跑。母亲说：“每年都说能早点回来，可是年年大年夜。”

母亲的眼睛一直不好，我说过今年回乡下一定要带母亲去医院给专家看看。初二我就想带母亲去医院，然而母亲说：“去医院一定得等过了初六，大新年的日子，去医院那地方不好。”我执拗不过母亲，一直到初七，母亲才答应。

不料，初七一早，天气发飙，风大而阴冷，三九天般的冷。母亲说：“明天吧，明天或许你把我带到医院，看完医生后，我就乘车回来，你就去上海吧。”我断然地拒绝了母亲的意思，一定选在今天。然而，母亲却说：“那也明天吧，明天我不吃早饭，顺便做个胃镜，我胃疼了好多天，也不知我这胃又怎么了，看个明白吧。”母亲长叹了口气。此时，我却有一股寒气袭遍周身——母亲一直说她有胃溃疡和胃下垂，只是之前检查的结果都无甚大碍，但也没听她说胃痛。

初八一开门，就满世界的白——昨夜的一场春雪——新年的第一场雪不期而至。母亲就担心路上能否跑车，我说：“没事，都五九天了，路上是不会结冰的，不结冰就不影响开车。”一路上，母亲一直说慢点再慢点地提醒我小心。苏北的乡下，路依旧弯曲狭窄，路面上的雪似乎很厚，以至我只能看着路两旁的杨树向前开。路旁偶有野雉从雪地里飞出，我却没有心思留意。

可雪大并没有挡住人们求医的脚步，医院里看病的人依然很多，不管哪一层上下楼的电梯口都等候着一大群人。母亲说：“我们腿脚好，爬楼吧。”然而，母亲终究老了，我的速度总是超过母亲的，走两阶就得停下脚步等候。此时，就在要上第二层时，我有一种想法，牵着母亲的手走。

眼前，七十岁的母亲与三十年前的母亲，身子骨早已迥然不同了。母亲很瘦，戴一顶绒线帽，帽檐下的那张脸依旧能看出她年轻时的美丽，那种美丽就象春天里的花香，虽然每一年春天所开的花都不一样，但是年年的美丽都依旧。我牵着母亲一步一个台阶上，她的手很瘦、很粗糙——粗糙得让我心疼——就是这双手洗过我的尿布，洗过我上学所穿的每一双鞋，洗过我吃过饭的每一只碗……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

三十多年前，也是这双手抱着我酣睡，也是这双手牵着我学步，也是这双手牵着我小心地走过每一座桥，到达外婆家的村口……如今，母亲老了，是应该我牵着她走了。

几个科室间来来回回，我都是紧紧握着母亲的手，走过每级台阶。母亲说：“人是老了，要在十年前，哪用你搀着我的手呀，我都能走哟。”我握母亲的手更紧了，生怕一松手，母亲就会跌倒。

经过专家确诊，母亲的病无大碍。

时至中午，雪还在飘着，不是很大。我牵着母亲的手，出了门诊大楼，看到在大楼过道的一侧，有一棵梅花在冒雪怒放着，几个摄影爱好者正忙着从不同的角度寻找这株梅花美丽的点。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/99588/