离家的那一刻
春节一过，我就又得外出谋生了。
“春寒料峭，冻杀年少”。然而，我每一年都是如此，再冷再寒也得走。
一早，母亲就忙起来了。蒸了一笼馒头——就那种圆圆的，馅是蚂蚁菜干和瘦肉米做的。其实，每年我都不想带，可是每年吃完了又后悔带少了。母亲还给我准备了半袋大米，几斤红豆，几斤黄豆，还有炒熟的花生。
我是午饭后才从县城回到乡下，发现母亲给我准备的东西还有很多，单就连我喜欢吃的萝卜馅肉圆，都给我装了三袋呢，更别提那塞满一蛇皮口袋的青蒜、萝卜、白菜了。
确实每年春节后，我总要有一段时间才进菜场买菜，即便去了，也只是象征性的买袋盐或买瓶醋什么的，因为从老家带的东西都够我吃用很久。
午后，难得一见的阳光，暖暖地洒在庭院前，偶有一丝微寒的风，也悄悄地从后墙边溜走。我抱回来的那只黑白相间的花猫正卧在阶前，迷着眼酣睡呢，大抵是此时暖阳的滋味太美了吧。只是那条黄狗傻傻的，不时地尾着母亲的脚后，跑来跑去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
门口，我和母亲在收拾行列呢。母亲总是很小心地想着，就连平时马大哈性格的父亲也不时地提醒我两句某某东西。其实，父亲因为年前突发心脏病，精神状态大不如前了，本来比母亲要好得多的身体，现在却只能在一旁佝偻着腰，不时地提醒我和母亲某某东西在哪，该装上车。
小儿昨天上学去了，两位老人明显空寂了很多。每年这个时候，父亲在春节这几天会约人打打麻将，而今年却只能待在家里静养了。此时帮我忙前忙后，我突然想到，假如我这一走，他们的生活又会怎样呢？
无言间，我的心头生出一丝酸意。
新年出门，每次父亲总要放响一串鞭，而我却并不介意。母亲说：“炸炸，一路平安。”每每我都一笑置之，因为他们要放就放吧——每年节前，父亲总会买回很多串鞭，我离家一次就放一串，哪怕出门玩也要放。东西收拾好后，父亲看着母亲说：“你快去取一串鞭呀！”母亲本收拾完东西，正愣愣地在一边看我关后备箱门，又看着我坐上了车时，猛然听到父亲提醒，急忙跑回屋里。
而站一旁的父亲，却招手示意我等会。我突然想控制住自己，生怕眼里的泪水会瞬间奔涌而出——父亲真的老了，清癯的面容与去年仿佛两个人，半佝偻着身子，仿佛能被掠过的春风吹倒，惟有那笑容不变——每年都是这张笑脸送我出门。母亲从屋里出来，手里拿着鞭，也示意由我点燃。
我侧身拭了拭眼角，生怕有泪花。
母亲仍习惯性地找父亲要打火机，而父亲也习惯性地摸摸摸口袋。一瞬间，老俩口相视大笑。原来是抽烟的父亲，自生病后，就不再抽烟了，口袋里也就没了打火机。我连忙跑回屋里。
母亲说：“以后就你放吧，出门一定要放一串鞭，平安是福。”我点点头。
鞭炸响时，母亲和父亲挨着贴在车边，重复叮嘱着“路上小心，到上海注意身体”。我只好不停地“嗯嗯”。
我的车启动时，泪水再也忍不住地流下来——我知道，患白内障眼的二老是不会注意到的。
当车驰上大路，我还能从反光镜里看到并立在院前的二老，默默地目送我渐渐远离的后尘。
王培柳
