乌江祭

一

听说霸王祠就在江对岸，吃罢饭，独自驾车西渡，去寻找那个英雄梦想失落的地方。

大江奔涌，江天寥廓。东去长江偏偏就在这一段由南斜北，犹如巨幅锦缎上飞来一笔，划出一片江东之地。古往今来，这片烽火不绝的土地几多江东子弟东南才俊前赴后继，演绎出一幕又一幕威武雄壮的历史活剧。

踏上西岸，一片坦坦荡荡的原野，秋风肃杀，尘埃弥漫，似乎裹挟着楚汉争战不曾停歇的厮杀。独行不远，路遇一石牌坊，上书“乌江镇”三个大字，我隐隐感觉牌坊背后藏匿着千年传奇。

边走边问，寻寻觅觅，车到凤凰山脚。停车驻足，坡顶一片建筑。远远望去，一面绣有斗大“项”字的黄色大纛猎猎迎风。迎面一青石汉阙，门棂“西楚霸王灵祠”六个大字赫然在目。

据传，公元前202年西楚霸王项羽兵败自刎，残骸和衣冠即葬于此，后人建亭祭祀，人称“项亭”。唐初建祠，经历代整修扩建成九十九间半规模，取意项羽虽为霸王而终未成帝业，故少建半间。祠院之内，有乌江亭、三眼井、抛首石、驻马河等景观不一而足，附会当年项羽故事。惟有享殿一尊两米余高仿青铜霸王像气势如虹，栩栩如生，眉宇之间透出一种让人慑服的气场，穿越两千余年而不衰减。即使今天我以一个现代人的身份，也无法与之平等相向，硬是被铜像生生镇住，觉着面对的是一个不死的项羽。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

霸王祠内留有无数文人名士的墨迹，其中几楹联特别醒目。一副是：

犹听叱咤之声，外黄未坑能存儒念，壮哉心卑秦皇帝；

吾见风云变色，虞姬自刎专为报恩，败己头抛吕马童。

一副是：

彼可取而代也，白眼视秦皇，一时气盖人世间；

汉皆已得楚乎，乌骓嗟不逝，千古悲风垓下歌。

两副楹联有声有色，有史有典，十分传神。

最让沉思品味的是，当代大书法家林散之书写的一副楹联：

司马迁乃汉臣本纪一本不信史官无曲笔，

杜师雄真豪士灵祠大哭至今墓木有余悲。

司马迁一代史圣，治史严谨，惜墨如金，竟专为从未当过帝王的项羽作本纪一篇。在司马迁的眼里，项羽其独特的历史功绩足以与三皇五帝、秦皇汉武比肩。杜师雄乃北宋歌豪，屡试不第，酒后拜霸王祠。一个末路英雄，纵盖世本领而未能得天下；一个落魄文人，纵才富五车则难以题名金榜。古今相通，文武相怜，杜师雄抱项羽神像长歌当哭，怆然涕下，竟致项羽神像落泪。项羽、杜师雄、林散之皆江东弟子，一联穿越千年，牵故乡之情，系三位冠绝一时的杰出人物，也堪称一绝。不过最重要的是楹联透出的信息不能不使人产生文化的思考。在我们这样一个有着极为深厚的成王败寇文化传统的国度，为何项羽这个失败的英雄会被千百年的文化人和民间百姓崇仰至今？

也许，归根到底，源于人们内心永远难以平复的英雄情结。

二

项羽是天生的英雄。首先在外形上就先夺人三分。项羽身高八尺，按现代人的标准高达一米九，一副伟岸的身躯，且相貌堂堂，看上去就不同凡人。特别异人之处项羽生就一双重瞳。一个人的眼睛生出两个眼珠子，该是一副什么景象？一怒之下，便成杀人利器。史书记载了两件事十分传神：一是在楚汉战争期间，项羽和刘邦相持，刘邦手下有一个叫楼烦的神射手连接射杀项羽手下几名大将，项羽大怒，亲自披挂上阵，楼烦弯弓搭箭正准备射杀项羽，项羽突然“嗔目叱之”。一瞪眼睛，一声断喝，竟吓得楼烦手脚麻木，扭头直奔营盘，再不敢出战。另一处记载是项羽兵败垓下，汉军骁将赤泉候追杀项羽，眼看迫近项羽，项羽一回头，又是一个“嗔目而叱之”。赤泉候马受惊，人掉魂，拍马便逃，一去十几里。

古人评项羽神勇为“千古不二”。坊间论项羽英雄，多羡其勇力。项羽乃盖世英雄，上天垂青，给了项羽足够的本钱。

项羽有着超人的力量，《史记。项羽本纪》称项羽“力能扛鼎”。鼎乃古之礼器，为青铜所铸，项羽竟能举过头顶。从此中国武学多了一个显示雄性激素的招式：“霸王举鼎”。项羽自诩“力拔山兮气盖世”，放在其他人身上是吹牛，放在项羽身上此言不虚。

我度忖，真如是，亦不过匹夫之勇。项羽之英雄，不在于形，而在于胆；不止于力，更在于气。“力拔山兮”是项羽的英雄本钱，“气盖世”才是项羽的英雄本色。

项羽的胆气铸就了项羽英雄之魂。

项羽乃楚国贵族后裔，天生心高气傲。少年项羽习武，不屑一般武功，向往“万人敌”。青年项羽在咸阳第一次见到威仪赫赫的秦始皇，脱口而出：“彼可取而代也”。秦始皇乃万世一系始皇帝，“筑长城而守蕃篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”真乃威风凛凛，不可一世。秦严刑峻法，焚书坑儒，钳民之口，而项羽竟于灭族之罪以不屑，视秦皇为无物，又是一种何等的豪气！

英雄之气与贵胄之气完美地凝聚在项羽身上，这种合二为一的胆气在项羽的人生中不断闪闪发光，成为文化人与草根百姓共同欣赏的对象，化为中国文化一道极为别致的景观。

我立于享殿，仰看着项羽那副怒目圆睁的铜像，从他那勇不可挡的神情中读到了更多的东西。

项羽的胆气，源于对秦国的“国仇家恨”。楚国是项羽的祖国，当时是与秦国同样强大的国家，在军事上两强相衡，而在农业、手工业、建筑、文化艺术等方面文明程度远远高于秦国，楚文化成为公元前东方文明最灿烂最绚丽的明珠，是可以比肩古希腊文明的东方文明之花。可是，历史经常是不讲理的。军事较量往往决定历史走向，中外历史从未间断地演绎着野蛮征服文明的故事。秦楚战争落幕后，倒下的是代表着当时东方文明顶峰的楚国。从此，华夏文明开始走上一条完全不同的发展道路，开启了长达两千年的苦难跋涉。

项羽的祖父项燕是楚国大将、家喻户晓的英雄，亦死于抗秦战争。文明的力量不在于一时的胜负，而在于其厚重。“楚虽三户，亡秦必楚”，那些睿智的先知看准了拥有丰厚文明根基的三楚大地必定有最后迸发。

公元前209年，狂飙从天而落。项羽破土而出，冲天而起，几乎凭他一人之勇，破釜沉舟，击溃秦军主力，百二秦关犹如摧枯拉朽，铁打铜铸的秦帝国转眼之间竟被这天不怕地不怕的楚国后生扫进历史垃圾堆。

项羽以胜利者和复仇者的身份走进了咸阳，会天下英雄，成盟主至尊。从此“霸王”成为项羽的专用名词，历两千年不曾更改。

写到这里，项羽已经具备了英雄的全部元素：有胆识有勇力有不朽之业绩。仅此，已前无古人。

三

然而，项羽之不同凡响的魅力绝不止于他盖世功业。

项羽的魅力在于其鲜明的个性：敢作敢为，敢爱敢恨，赤裸裸、酣畅淋漓。就象邻家男孩那么生动，那么率真，那么自然，自然得伸手可以触摸。

项羽有着天然的缺点：刚烈残暴。一次坑降卒二十万，火烧阿房宫三月不熄。后来有学者说火烧阿房宫并无史据，但秦宫被项羽付之一炬是不争的事实。然而项羽的恨是有特定对象的。项羽有个很有意思的性格特点，但凡强大的、高高在上的、不可一世的，他都仇恨并蔑视，反倒是对弱者、对妇女儿童、对下级士卒，则充满同情关爱。林散之楹联中写“外黄未坑”，“能存孺念”就是讲项羽攻打外黄县城，下令活埋全城十五岁以上成年男子，原外黄县令一个门客十三岁的儿子年龄不到，不在坑杀之列，却自愿走到成年队伍里，并对项羽说：你坑杀了外黄的百姓，再攻打别处，还有人投降吗？项羽转过念头，下令不再杀人。项羽骨子里更接近寻常百姓，有着政客所不齿的“妇人之仁”。

项羽的英雄之美在于他有血有肉，更可贵的是传为千古佳话的虞姬，为本来就色彩斑爤的项羽更增添了一笔惊艳的亮色。“霸王别姬”乃中国战争史上最凄美的故事。仗打到紧要关头，美人犹在军中账里，胜过书生红袖添香的浪漫，更多几分豪气与悲壮，也为惨烈的沙场平添一缕文化气氛。

爱江山更爱美人是中国文化的完美英雄。项羽铁血男儿，此一爱惊天地、泣鬼神，每每读史至此禁不住击节感叹。千年之后，明代一位叫做吴伟业的诗人题诗项王庙：

千夫辟易楚重瞳，

仁敬居然百战中。

博得美人心肯死，

项王此处是英雄。

“博得美人心肯死”，古来英雄有几人？“霸王别姬”使项羽超越历史，升华为一种悲壮且浪漫的文化符号，从而成为真正意义的不朽。

项羽是一位用史实创造文化的人间英雄。相比之下，关公则大不同。关公“忠、义、仁、勇、烈”，赤面赤心，那种坦坦荡荡、磊磊落落、浩气如虹、气贯千秋的完美人格不知不觉间已演化为老百姓心中半人半神的偶象。关公更多的是被历史创造，寄托着老百姓太多的善良愿望。

关公从白马之战立功封汉寿亭候起，历数百年文化洗礼，完成了从人到神的演变。关公不近女色，至少失去了一半粉丝，后来被尊为财神，才搏得诸多家庭主妇喜爱日渐成其拥趸。孙悟空、哪吒是英雄，老百姓很喜爱，但谈不上心里的尊重。一部中国文化史，老百姓喜爱的英雄，大多是被文化创造出来的或经过历史雕琢的。而在项羽面前，一切都颠倒过来，项羽用自己鲜明的个性雕琢了历史。从古到今，未必有几个人真喜欢项羽，但他却赢得了古往今来从文化人到草根百姓的普遍尊重。

有谁会对一位睥睨四海、敢爱敢恨的历史风云人物不产生由衷的尊重？

英雄不是帝王，帝王是官家的英雄，英雄是百姓的帝王。历史上项羽是个失败者，不同于掌握着话语权的帝王，留给后人的都是经过修饰的形象。一个活生生的项羽不需要修饰，反倒让人觉得更加可爱。

四

悲剧是所有英雄元素中最浓烈最富人情味也最能打动人心的元素。所谓大英雄，是风云际会时代事业辉煌、个人悲剧式际遇的杰出人物。正因为悲剧结局，便成了彻头彻尾的英雄。

英雄是颗流星，顺势而生，顺势而逝。在历史舞台上，项羽一出场就成为主角。历史的聚光灯牢牢地锁定于他，那么耀眼，那么强大，就象一尊雕像，展示给世人的永远是一生那么一次最伟大的动作。尽管英雄最后走到末路，而英雄末路最是扣人心扉。猎猎风中，夕阳正红。“剑在手，望四方云动，问天下谁是英雄”这是一幅多么豪气干云而又悲壮的英雄晚照！

与历史上众英雄相比，项羽的人生结局真是轰轰烈烈。韩信也是英雄，也是以悲剧收场，但收场的方式与项羽比则完全失去了光彩。试想一位顶天立的英雄，病死了、老死了，或溺水而亡，或摔了跟头脑溢血，凡此种种寻常凡人生死之法，老百姓如何接受？人生的结局太不英雄了。譬如关公，一个神一般的人物怎么就被绊马索要了性命，太小儿科了！一身是胆的赵子龙不明不白地老死了，霹雳英雄张飞，醉酒后稀里糊涂让无名鼠辈割了脑袋。这些英雄这么个死法，成为老百姓千百年的绵绵心痛。还有南朝梁武帝萧衍，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”一代英才，终了被叛臣所囚活活饿死。

在中国文化里，彻头彻尾的英雄须是以悲剧结局，而项羽则成为悲剧英雄的典范。你看他十面埋伏、四面楚歌、与美人长拥泣别，心爱的人拔剑自刎。到山穷水尽时，而以项羽之勇仍能冲出重围。身后仅余28骑毅然返身杀敌，斩敌无数而己方几无损伤。最后英雄不是被对手所杀，而是在有生存选择的情况下高傲地拥抱死亡，告别人生的方式是拔剑自刎。这种结局，尽善尽美，不仅使英雄的能力不会受到后人一丝丝的质疑，反面愈加彰显英雄本色。

生也创造文化，死亦创造文化。英雄不死，虽死犹生，虽死犹荣。

英雄是顺天意创伟业的人物，英雄的人生当然要遵从天意。天亡英雄，无损英雄光彩。

历史上的英雄之所以为英雄，都是具备了这种或那种英雄元素。而项羽则具备了中国古典英雄的全部元素，从而成为空前绝后的英雄典范。

五

仰望历史的星空，英雄就像耀眼的星辰。星辰坠落，历史淹没于混沌。项羽的倒下，刘邦的胜利，代表着一个新的王朝崛起，标志着成王败寇政治文化和道德价值观的胜利。从此，这一政治文化和道德价值观荼毒中国两千年而至今。

纵观项羽一生，最高政治理想就是推翻暴秦，看不出他有做帝王的理想。既无政治目标、亦无政治谋略。他顺势而生，既是浩浩荡荡反秦大军的一员，身上又聚结着无数被暴政压迫的冲天怨气，象一道狂飙，把貌似强大的秦帝国冲得稀里哗啦、土崩瓦解。如果说项羽是叱咤风云的英雄，雄赳赳、气昂昂、活生生，没有半点矫饰，真实可爱，那么刘邦充其量是个江湖混混。他奸诈、狡猾、道德品格低下，属市井无赖之流，然而他却有着极高的政治智慧和娴熟的政治手腕。

高傲是英雄共同的品质。高傲的死穴是做人有原则有底线。而夺江山是政治，政治是排斥道德价值的。所谓价值观，就是一种不分男女老少、文化传统，一下子就能打动和照亮人心的东西。中国历史上政治家对这玩艺儿是不屑的，他们也从来不向历史提供这些东西。在中国文化辞典里，政治从来是只重目的，只看结果，说的委婉些，只讲政治智慧、政治手段，不讲政治道义。竞技场上并不是只有勇力的人能站立到最后。胜者为王的豪迈表现得只是一时的力量，那些在失败当口会蛰伏会装疯卖傻，不断变换身形将自己巧妙保存下来并时时准备再作一博的人，才是真正可怕的终极杀手。

老百姓只是竞技台下的观众，最后站在台上的那个人并不是他们投票选出来的。他们经常内心纠结，一方面崇拜玉碎英雄，另一方面很羡慕瓦全英雄。而玉碎英雄总是率先倒下，瓦全英雄往往笑到最后，尽管你内心不屑胜利者所使用的手段。数百年后，西晋名士阮籍凭吊楚汉古战场，不胜感慨：“世无英雄，遂使竖子成名。”也许阮籍此话过于狂傲，事实是楚汉战争的胜利者确实缺乏足够的道德底气和人格魅力。不幸的是历史游戏从来只由胜利者操盘。游戏的结果也从来不取决于道德基础。

“武王伐纣”是正义与非正义的对抗，“秦扫六合”是武力与征服，项羽灭秦则是以暴易暴。楚汉相争是一场不对称的战争，军事力量并不能决定最终的胜负，谋略、手段、技巧最后在军事上取得胜利，这种胜利使楚汉相争成为一种成王败寇的角逐。

汉朝立国之初就如市井酒吧开张，酒吧座客是三教九流各色江湖人物。这些人既是酒吧的常客，也是酒吧的股东，他们既要在酒吧寻欢享乐，还要从酒吧分取红利。命运的青睐，他们成了风云一时的政治人物，外在形象无限风光，内心世界却像猴子套上一身礼服，没有半点精神依托。道德价值观对他们来说都是迂腐可笑的裹脚布，他们的起家也全然因为没被裹脚布缠绕。而这家酒吧的大老板本身就是一个毫无政治伦理、道德信念的市井之徒。

然而，专制政治的基础是道德。道德教化人们学会遵从，这恰巧是集权专制的社会根基。政治现实与政治需要的悖反，迫使老板和股东们祭起“礼”的大旗来修饰自己的伦理实践，另一方面贪欲的冲动决定了酒吧的主人会不断加强政治经济文化社会的控制。历经文景之后，“无为而治”的黄老之学终于成为不合时宜的破衣裳，在一片尊儒崇礼的喧嚷中，“外儒内法”这一套更加阴鸷、更加残虐的驭民之术应运而生，而且一直为历代专制者奉为圭皋，薪火相传。

当权者说的是一套，做的一套，说的与做的不一样，而二者都是政治现实的需要。做的那一套是专制者内心的外化，说的那一套是为了引导老百姓相信专制统治具有天然的合理性和永久的合法性。

如此虚伪矫饰的官场文化必然产生官场潜规则。

两面性文化象毒瘤一样在全社会蔓延，把我们这个自诩为最智慧最优秀的民族一步步引入深渊。

问题是这个世界的芸芸众生，内心深处的人性良知不会因为蔽日谎言而彻底泯灭。他们看着舞台上那些人的各种表演，并不相信表演者所描绘的世界，而对那些被粉饰的人物和事物具有天然的逆反。出于对幕布后面世界的好奇，而对于那种真情真性、与人性相通的历史人物觉得格外可爱。这些历史人物就是他们其中一员，就是他们的杰出代表和历史化身。

项羽是真实的，这是他最可爱之处。今天的社会，我们突然发现很难见到一个真实的人，更何况一个英雄。如果你身边某个人某一天突然变成了英雄，那他一定丧失了普通人的全部元素，被捏造为不食人间烟火的畸形生物。

真实的项羽以其真实的人性，就活在这片渴望真实的土壤中。

六

项羽是反抗暴政的英雄，这是项羽最可贵之处，也是项羽的历史价值所在。

项羽是暴秦的终结者，却不可能成为暴政的终结者。他用一种暴力摧垮了另一种暴力，如果历史给他机会让他继续走下来，取而代之的必然是一种具有项氏个人色彩的暴政。连最没有文化的狗屠将军樊哙竟也看出项羽骨子里的东西，在鸿门宴上当面指责项羽是“亡秦之续”。项羽不仅不恼，反而赐酒赏肉，可见内心倒是认同。一个暴亢强梁的人总是自以为自己是强大的。项羽对秦始皇不仅是一种形式上的“取而代之”，更是一种自觉不自觉的精神继承。

项羽惯于血腥，迷信暴力。他以暴力崛起，曾经是一时的“丛林之王”。“丛林之王”永远只迷信“丛林法则”。这也正是项羽的可怜之处，也是项羽历史悲剧的深层原因。

对于一个缺少政治理念和政治追求的历史人物，除了暴政，再也难以作出更好的选择。仅靠个人的勇气和魅力是无法主宰历史的。

而项羽的对手刘邦刚刚相反，虽然缺乏足够的道德底气和人格魅力，但却有整套的政治纲领、完备的政治谋略和熟练的政治技巧与手段，尽管这些谋略和手段过于阴鸷。然而穿上华丽的晚礼服总比赤裸裸地提着屠刀更容易让人接受。人们不会推翻一个暴君而去拥戴另一个暴君。当一个历史人物，不管他是否是一个机会主义者或市井无赖，当他以一种平和从容的方式出现，给饱受荼毒的人民以安宁幸福的承诺，确实会天下归心。

我站在项羽像前，凝视着项羽那双充满愤怒死不服输的眼睛，惋惜之余泛起一丝怜悯：人心选择了刘邦，历史抛弃了项羽。霸王啊，你有什么不能瞑目的地方？

一位名人说过：“一个没有政治头脑的人，却坐在必须有政治头脑才能坐的板凳上，实在是一种灾难。”灾难是社会历史的悲剧。用个人的悲剧来换取历史免于重蹈黑暗覆辙，倒是一件十分让人庆幸的事情。

告别了刀光剑影，那些风云激荡的年代总是会催动世人的血液流速，大时代大舞台不停地演出一幕幕眼花缭乱的活剧，以致后来的观剧者总会血脉喷张。

英雄创造了历史，不掩百世荣耀。毕竟千古江山，风吹雨打，一代风流去。

昨夜星辰昨夜风。人们敬慕英雄，却并不期待血腥，不希望历史重蹈英雄故事。英雄辈出时代的背后是伤痕累累的社会，而天下黎庶永远期望生活在一个平和安定的社会。

除了野心家，没有人愿意用腥风血雨来创造历史。

天低云暗，秋风萧瑟。我久久地凝视着霸王祠，心头默默祭起一柱清香：英雄是时代的杰出代表，愿历史英雄永远生活在历史的记忆中。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/547314/