唢呐匠人
作者：闲散野人
何卫乡死了半个月，村民们才议论起他来：“吹得了一手好唢呐。”“可不是，方圆百十，唯他的唢呐最耐听。”“真可惜，再也听不到了。”
何卫乡生前，人们可不这么看他。
他就是个疯子，深更半夜的，往院子里搬一把太师椅，再拿出一把唢呐，就吹开了。他是过了瘾，麻烦也是接踵而至——还真是苦了那些街坊四邻大半夜的起床敲他家的门。
久而久之，街坊四邻也习惯了，自个找一团棉花往耳朵里一塞，一晚上也就挺过去了。
这是我以前听父辈们说的。今日，父亲告诉我何老的死讯——已经过了大半年。我心里有所愧疚，提起笔，又不知从哪里开始缅怀这位老艺术家。我之前为了写关于唢呐的稿子，特地拜访过老人。唉，世事无常。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他鳏居在一座土坯院子里。因为种着花花草草，香味萦绕在我的鼻尖。何老早就有了省级艺术协会的证书。在乡民眼里，还不是一个疯子么？周围没有邻居，也许是因为晚上太吵，搬走了。
他的皮肤很黑，是个地地道道的农民艺术家。但骨子里透出来的，是上个世纪读书人特有的泠泠之气。
何老以为我是要来学艺，正要拒绝时。我胡诌道：“我想陪你聊聊天。”
我之前对唢呐略有耳闻，就从唢呐开始谈起了。何老一听到唢呐，原本灰暗的眼睛瞬间就被火柴重新点亮了似得——顿时变得炯炯有神！他兴致勃勃的给我讲起了起源、发展及吹奏的技巧。他也给我讲了他年轻时的事：只要方圆百十里有人家过红白事，一定会请他来的。冬日里，他家的门槛也都快被踏破了。索性就收了好几个徒弟。组成了“何家班”。在当时，是方圆百十里炙手可热的“人气组合”。
月上中天，何老快要吹唢呐了，我想借故离去。何老反而热情的挽留我：“小伙子你今就睡这吧，山路崎岖，不好走···”“万一打扰···”他的大手一挥“没事！我一糟老头子，怕什么！”他边说边找他的唢呐。他的房间里有很多箱子，里面装的是不同的唢呐。
我把太师椅搬到院中央。院子里，风移影动，树影斑驳，花香袭人。我是三生有幸的，能听见何老的唢呐声：唢呐一声长啸，吹出一串串颤巍巍的音符，时而婉转，时而哀怨，在不知不觉中，就把我的眼泪钩了出来。
一曲毕，东方的启明星已经亮了，我和老人才睡下，而我的耳畔，依旧是何老的唢呐声，我也真真切切的明白了：何为余音绕梁，三日不绝。
第二日，何老跟我谈起了他的童年：练唢呐练得辛苦，没少挨师父的戒尺。说到这，他爽朗的笑了。
他也感叹现在的社会发展真是快：一次出门，看见了黑色的，像蛇爬似的，弯弯扭扭的山路，不似从前坑坑洼洼，走在新山路上，真舒坦！这山路可真壮观！他也感叹现在的年轻人成亲啊！用的是四四方方的“大块头”，唱歌一天一夜，他听不懂。聒噪！吵得要死！哪有“何家班”的唢呐一半好听！说到这，他气呼呼的，一张黑黢黢的脸变成了猪肝色。我讪讪的笑了两声。我问他：“您的徒弟呢？”他摆手：“早走啦！现在的年轻人，正兴进城赚钱呢！”
不经意间，又到晚上。他说他要吹《百鸟朝凤》，是唢呐的经典名曲。他怎么能对一个不熟悉的人吹这个呢？我再三拒绝，他再三坚持。
他神色庄重，拿出了最好的一把唢呐，先调了调音，然后吹了起来：山雀长鸣，撕裂了破晓，也唤醒了林中沉睡的鸟儿。百鸟在林间嬉戏，春回大地。唢呐声时而悠扬，时而短促，时而明亮，时而暗淡。随即，凤凰展翅，把曲子推向激动人心的高潮，曲子奔腾激荡，一泻千里。这时，唢呐声戛然而止。
有谁能想到，这首《百鸟朝凤》，是何老的绝唱。
父亲感慨何老走时，连省上的艺术家协会主席也来了，走的很是风光。我想的却是：何老这一走，唢呐该由谁来传承下去呢？
