红玫瑰白玫瑰
人们一看这个题目就明白了，这不就是你么？
这么多年了，你还是读者心里的那朵玫瑰，白色如窗前明月光，红色是心口上一颗朱砂痣。你开得很低很低，低到尘埃里去，却满心欢喜。
这两日，天气陡然转凉。在寒意弥漫的窗前，才想起，昨天是你去世整二十年的日子。常常，在寒意浸骨的日子想起你，在寂寞深夜的灯下想起你，在月圆的中秋想起你。啊，一朵寂寞凋零的玫瑰！
1995年9月8日，你在美国的洛杉矶寓所谢世。七天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，你躺在地板上，身上只盖了一条薄薄的毯子。你真狠，真冷，用这种辞世的方式，让我们永远为你恸哭。
一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。繁华过后的凋零，徒留一声叹息。
你就这样，寂寞的走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
怎么就这样散了？说的好好的，怎么说散就散了呢？
生命这条长长的路，你早已看到了它的尽头。那些琐碎的不堪，乱世的流离，爱情的死亡，如蚤子，在啮噬你的心。你早已看透了。所以才会那样冷静。
终究，是回不去了。时间的车轮，大时代的一切，轰轰驶来了。一切，都回不去了。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。
但是，文学从来不拒绝寂寞。在文学史的长廊里，总有一处不染尘世焦火气的风景，那时遥远旧上海的繁华风韵，那是临水照花人苍凉的往昔。总有人记得，
你在《花凋》里写道：笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。
现世安稳，岁月静好，是你此生最简单的奢望，而他还是负了你。
当我在夜晚的舟上，车上漂泊时，总依稀听见你笔下那凄清的汽笛声，像极了孤雁。
我们，都是世间的孤雁吧？冷傲，孤独，决绝，一意孤行。
买了你所有的书。这是对你最好的纪念。
想起《滚滚红尘》中沈韶华与章能才共舞的画面，想起远去红尘中的纠缠磨折，不禁惘然的笑了。
你懂的。
这是我最喜欢的你的照片。冷冷的立于人世，看尽世间悲欢，用孤傲的灵魂，对抗一切孤独与炎凉。这便是你。
