散文：茄紫茄红
条形的茄子是紫色的，圆形的番茄是红色的，一抔普普通通的泥土，竟能魔幻般地变出千姿百态，姹紫嫣红。泥土像魔法师，不，它是艺术家，是无冕的诗人。
成熟的紫茄，像倒垂的拇指。那是在点赞泥土的仁慈神异吗？
“蔬菜半边粮”，老家那地方，历来就重视蔬菜的种植。各种各样蔬菜，应有尽有。家家户户，小小的菜园，就是一个缩微的蔬菜博物园。
小时候，一到茄子生长季节，娘就催我早早的起床。一种绿色的蚜虫，我们称为蜢子，寄生在紫茄的叶子上。它们蚕食着茄子的嫩叶。我要抓一篮灶洞里冷却的灶灰，逞露水还未干的时候，将灶灰撒在紫茄的叶上。这是防治蚜虫唯一的办法。
紫茄成熟后，摘上一条两条，在甑子里蒸熟，或者在灶洞的火红的灰烬里埋汰一会儿，丢在冷水里洗净，撕成条状，和烧好的辣椒，凉拌，是一道极下饭的小菜。我最喜爱吃的，还是娘做的鱼香茄子。将紫茄剖成两半，丢进烧沸的油中，翻来覆去的煎炒，撒上葱蒜末，那浓郁的香气，闻着就饱了。但做鱼香茄子费油，难得吃上一次。最常见的做法，是将紫茄切成小块，爆炒或者红烧。
有一年，队里种的紫茄，获得了丰收，每家都分到几十斤。吃不赢，就只能眼睁睁看着烂掉。娘将紫茄上甑蒸熟，撕开，塞进辣椒蒜丁，然后囫囵放进坛子里腌制。那鲜，那香，那味道，至今想起来，仍满口生津。后来，我再也没有在其它地方吃到过这种腌茄子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
紫茄还未下架，番茄就在枝头开始圆润起来。
很多年，我们那地方吃番茄，都是将未成熟的番茄摘下来，切成薄片，和辣椒一起炒着吃。未成熟的番茄，有一种淡淡的酸味和清香。
孩子出生那年，我住在孩子的姥爷家。名义上是自立烟火，其实一家人在一起吃的时候更多。孩子姥爷家场坝边，是菜园。逛集市，见卖番茄苗的，一时兴起，我买了十来棵，栽在菜园的篱笆边。没想到，这十来棵番茄苗，竟然顽强地生长起来。没事的时候，我就捉捉虫，或施点农家肥，或掐掉一些多余的枝叶。开花时节，细碎的繁华，开得密密麻麻。就是这一年，几十年不见的白鹤，在门前的稻田嘻戏流连。孩子的姥爷说，他参加工作的那年，白鹤来过，是个好兆头。看着妻子日渐隆起的腹部，我暗自高兴。
番茄开始挂果的时候，我找来小竹棍，为番茄树搭起了一层层支架。事实证明，我的这种未雨绸缪非常必要。那十几株番茄，竟争相疯狂地挂果，以至于不得不三番五次加固支架。番茄成熟的时候，番茄成了我们的主菜。白糖腌番茄，番茄蛋汤，生番茄，变着法儿吃。我还照着书上的介绍，做了一小坛番茄酱。孩子出生后，漂亮聪明，伶俐乖巧，我私下里一直以为，都是那些番茄的功劳。
举家搬到一个叫桂花的地方后，我有了几小块自己的菜地，种菜成了我日常生活中除了读书以外最好的一种消遣。只要是本地有的蔬菜，我都要种上一点，自然也不会漏掉紫茄和番茄。有了第一次种植番茄的成功经验，再种起番茄来，就更加得心应手。
一回到家，我就爱到菜地里转悠。小小的菜地里，出苗的出苗，拔节的拔节，抽薹的抽薹，开花的开花，灌浆的灌浆，挂果的挂果，满眼都是姹紫嫣红，五彩缤纷，珠光宝气。蝴蝶蹁跹，蜻蜓飞舞，蜜蜂忙碌，好不活泼热闹。
人勤地不懒。那地方，有的是农家肥，怕的是舍不得花力气、花精力。院子里，住着四家人。有一位姓田的家属，是一位工人。膀大腰圆，非常勤快，为人十分豪爽。他也爱种菜。一到双休日，我们就不约而同地在菜地里忙碌起来。我力气比较单薄，遇到像挑粪一类下力的事，他都自考奋勇地代劳，从不计较。他做过相当长时间的农活，种菜比我有经验。什么时候该下种了，他就把种子帮着捎回来。几家人相处非常和睦，就像一家人一样。他具备所有劳动者的优点，当然身上也多多少少烙印着劳动者的一些弱点，比如没有什么文化，见识受到限制，考虑问题比较简单，单纯而快乐，但这并不妨碍我们成为知心朋友。和这样的人交往，不累，很放松。我在好几篇文章中都提到过他，他永远是我最尊敬的人，最怀念的人。
刚开始种菜，是为了吃。后来种菜，就更多的成了一种精神享受，是创造、欣赏。比如十来株紫茄，要结四五十只茄子，三口之家，怎么吃得完。那十来株番茄，硕果累累，当饭吃也要吃好些天。吃不完，就摘了送要好的同事。
蔬菜，也是有感情的。你对它好，它就会加倍地对你好。爱，换来的一定是爱。有时便觉得，动植物比人可爱。动植物一旦接纳你的诚意，就绝不会猜忌，就更不用说背地里算计你了。我记得我菜地里的番茄，不仅个头大，而且红得光洁鲜艳。吃起来，分外的香甜。那是作为商品的番茄，不能同日而语的。
拒绝化肥，不使用农药，绿色环保，吃得放心。那菜地，也是越种越好。凡事，心诚则灵，是绝对的真理啊！
种瓜得瓜种豆得豆，泥土从来不会哄骗人。种菜，使我自得其乐。而且，其乐无穷。
可惜，我最终还是抛弃了我的菜园，抛弃了泥土，抛弃了田园牧歌式的生活。我的紫茄，我的番茄，也就成了我终生难忘的记忆。
