小凳子还有果树哩！
那天我没给父亲任何暗示，打电话让他来家吃饭，看我在清理许多菜，他兀自沉默了一会，然后用质疑的眼光看我，也许是季节提醒了他，抑或我的沧桑触碰了他 “ 今天，你过生日？” “是的，四十岁了” 这句话一出，我感觉父亲的眼神开始飘渺了，那种隐藏的慈爱在他脸上氤氲开来。
我四十岁那年，父亲已接近耄耋之年，是不惑之年添得一小女，母亲生我时他几乎常年在异城工作，本以为我的儿时对他而言应该是少之又少，但那天我才明白他把它刻得那么深那么细。父亲靠着椅子似笑似苍然地喃喃絮语：“ 时间在飞嘛！我这么小的女儿也四十了，还记得你点儿大就霍落霍落排小凳子的模样，我给你三叔家做过几张小独凳，点点小的你就认得是我做的，常悄悄搬回家藏起来，再也不允许谁拿走，于是我趁假期回家一下子为你做了许多小独凳，使得家里走路都踢到凳子。还记得我从安徽带回大板栗时，你才两三岁，小手把几只板栗盈握在胳肢窝，小嘴嘟嚷着“大田螺！”；还记得你那么小就跪在地下学大人割草飞快甩动小手的能干样，引得旁人啧啧笑叹；还记得我第一次带你去馆子吃生煎包，你傻得出奇，偷偷抖掉馅，被我发现制止了，你只得硬着头皮吃下去 ,‘咦！原来馅这么好吃！’但已剩最后一个了.............” 父亲悠悠地说着我的儿时，似说给我听又似说给他自己听，惊讶于他的记性，以致过去几年了，这段情景还停在那个深秋季节不远不近地看着我，就像父亲的笑容梦里梦外地跟着我。
说到小凳子，我的记忆一下就醒来，父亲真的为我做过许多小独凳，那些凳子全是榫卯结构，没用一支钉，落在地上发出实沉的锃锃响。姐说我不到周就一天到晚排凳子，以致家里的小凳子无论角还是脚都变成浑圆的，一直到我出门，家里还保留了几张，现在大概无处可寻了。父亲在我出门时，依然为我做了许多——有榉树的小独凳，有香樟的小椅子，有楝树的袖珍圆凳，还有红松的桌子....... 二十余年了，当现代家具充斥四周时，我依然悉心用着父亲留给我的大小椅凳子和雕花桌子，因了它们已渗入父亲的味道和灵魂。有件事说来可能你们不信，以前来我们家做工的人，每次回老家时，不惦记着财物，就惦记我家的小凳子小椅子，一来二去的，家里少了好几张；家里那张楝树的袖珍圆凳更是小小孩的最爱，枣红锃亮，小巧玲珑，来我家的孩子常为它武斗一番，赢者就可霸着它，还“偷过”几次，又被老太太察访而回，终于有一天让小汤圆在街上被人盗了,让我黯然了好长时间。儿子坐着“好宝宝”的椅子从咿呀学语长成如风少年，家里的这些凳子也是他儿时排版的对象，如初始的我。
父亲对哥哥们总是那么严厉，对我却别样，可能是年龄落差大吧。小时候我喜欢和伙伴去前面那座山上爬树摘野果子吃，诱人的果子一般都长在高处，所以常常爬得比较高，自从左眉尾刀戳流血事件后，大人严加管制了，大概父亲怕我摔成瘸腿吊眼的，没谁敢要，就在屋前屋后栽了许多果树，独处乡野，地面宽松，南面载了青皮水晶梨和一棵大桑枣树，西面栽得最多——樱桃树、梧桐树、榉树、楝树等，用根麻绳绑在两棵大树上，再架一只小凳子绳子上，便可悠哉悠哉荡秋千，树丛里的栀子和小茴香的清香也随风伴我一起轻荡。北面有棵大枣树和两棵酸杏树，每年的六月该是吃酸杏的季节，吃到牙齿吃不动豆腐时才会作罢。其实，这些果树远不及山林里的野果子富足，它们才刚刚露出青涩的模样，就蹩疼一帮伙伴的小脚了，几乎没看见过熟透的果子是啥模样，可我感知了父亲的涓涓溪流。
当大人们开始戴上海手表骑凤凰永久自行车时，父亲魁梧的身躯里藏着一颗细腻的心，托在青海做工的亲戚为小人捎来一支金色双细链子的电子表，尽管只需八元钱，但当地就是没有，非常精美。我不知是怕麻烦还是舍不得戴，就把它搁在了校舍里，结果一星期不到，就被同学顺拐了，我懊恼得很，还没细细欣赏够就没啦？就像父亲的笑容，还没细细看够就走啦？
