一人一盅
年前的某个早晨，同伴拎了一袋炒蚕豆搁在我的工作台上，说：“喏，唯你这高冷的牙齿对付它了！”嗨！这铁锅铁铲炒出的本味本样的老蚕豆还真是久违了，信手拈一个放在嘴里，不敢直接了当地“咯嘣”一下嚼开，而是婉转地咬开，因为很久不和它联络了，心里已没有底气笃信自己的牙齿和它铁到何种程度，万一咬爆了门牙，还准备着跟亲朋们拜年时道一声：鼠年吉祥，鼠年发财呢，缺了门牙的鼠和发都漏风了，那叫我情何以堪？！随着坚实的豆瓣在齿间的碎裂，一种故知重逢的馨香拥抱了唇齿。
炒瓜子炒蚕豆是我们那个物资匮乏时代最美好最单一的零食，不像现在只有你想不到的，没有你买不到的，连洋坚果都泛泛可见：夏威夷果，碧根果，巴西松子，加州开心果·····。春末夏初，麦香飘香月光时分，也就到了收获老蚕豆的季节，从豆梗上摘下黑色的老豆荚，散漫一场，用竹梿枷将晒脆的豆荚敲打，滤掉荚壳就剩一场青皮的老蚕豆了，收进竹箩，待某个清闲的黄昏，小哥烧火姐上灶，铁锅铁铲翻炒出沙沙的交响乐就是美好日子的前奏，炒到由青皮转棕褐色，且点缀着小小的黑斑点，蚕豆的香味就出来了，一边铲到篾簸箕里，一边就有二哥拿酒盅来，一人一盅，绝对公平公正公开，有四五双黑豆般的眼睛凝视着酒盅不闪呢。黄昏人静，暖香吹月，古人有月下独酌的诗情，而那时的我们一家子围坐在昏黄的灯火下，咯嘣咯嘣嚼着炒蚕豆，听大人话着桑麻，满嘴香喷喷的，我最小，每次总比哥姐他们多得一盅，那是父亲把自己的一盅倒给了我。也许，这就是我的牙齿比他们坚固的缘故吧。
我们这儿还有个约定俗成的说法，衡量一个人的牙齿是否坚固都拿炒蚕豆作参照，说：“那人牙齿好！蚕豆都咬得咯嘣响呢”或者“老咯，蚕豆咬不动啰！”但这个说法到我们这代人基本上就结束了，你想啊，现在还有谁愿意吃这个硬实顽固的东东？几乎所有零食都加工到非常精细，连水果都不愿意用牙齿咬了，榨汁机代替嘛。前年儿子年会抽奖抱了一台榨汁机回来，叫我把家里的苹果橙子梨子等水果榨汁喝，我斜了他一眼，长牙齿干嘛呢？恐怕还真要像英国的科学家预测的一样：千年后，未来人类的手臂和手指将会变得更长，看起来如同长臂猿一样，因为iPhone手机等触屏电子产品的更广泛使用。未来人且牙齿减少嘴巴变小，会长出四下巴来，由于食物加工得越来越软，牙齿需要咀嚼和撕咬食物的时间变得太少，无须咀嚼硬物，因此牙齿自然会变少，下颚也就退化了，哪里还有现在人的俊模样呢？还不成怪物。
炒瓜子， 秋后，用镰刀割下一个个籽粒饱满的葵花盘，拿个棒槌置在竹匾里敲打它，一会功夫匾里就会铺满一层黑白的葵花籽，几个日光照晒后，就可以归仓了，逢到乡村放露天电影时，我们的口袋里肯定有一盅葵花籽一盅炒蚕豆，有香瓜子飘香的夜晚，即便晚风将布幕上的人影吹成皱皱弯弯的波浪形，我们照样觉得有过节般的无上美好。
人对物是恋旧的，记得公公生前特别爱吃炒蚕豆，房间的桌子上总有一包，不过那时的炒蚕豆已不如从前的紧实，是从集市买回来的，已经加工得酥松了一些，毕竟那时的他已是七八十岁的老人，每次都会替我带上一包。到他要离世的前一年，他喜欢吃那种直接从集市买老蚕豆回家炒到七成熟，再放上一勺水煮开，然后盛在盆子里淋上香油和辣油，一边喝稀粥一边吃蚕豆。而且隔三差五就这样做。一年后，公公走了，自此，我们再也没有吃过炒蚕豆和七成熟的淋上香油的煮蚕豆。
