又是一年菊花香——妈妈五周年祭
又是一年菊花香——妈妈五周年祭
五年前的那个菊花飘香的季节里，母亲静静地走了。当时我正给学生上课，闻此噩耗，急忙赶回。母亲躺在床上，那么安详，我怎么也接受不了那个残酷的现实——妈妈你累了，只是想着歇歇吧。
哀思笼罩着那所宁静的小院，悲伤写在每个人都脸上，连好久没人关照的盆花都显得那么忧郁。一盆秋菊大概好久没有浇水，瘦瘦弱弱的，可是却顽强地挺出一朵小花——你是想最后一次来伴伴母亲吧。
那朵菊花就是妈妈的写照，也是那么瘦瘦弱弱，也是那么顽强。
我的少年时代，大概是我家最困难的一段日子了。节粮度荒那年，我们几个孩子饿得嗷嗷待哺。爸爸去捞水草，妈妈剁碎水草，拌上一点棒子面，撒在锅里用慢火烤。当又糊又香的气味飘出时，我们都馋涎四滴，妈妈告诉我们这叫糊饼。就靠这惨绿苦涩的糊饼，爸爸妈妈竟把几个孩子拉扯大。妹妹出生时，妈妈瘦得没有一滴奶水，街道照顾，每月可以买二斤富强粉。妈妈就把富强粉小心翼翼地倒进铝盆，放到铁锅蒸熟，给妹妹打糨子吃。面粉上有几处水滴洇湿的小面饼，有一分硬币那么大，就是我和弟弟争抢的美食了。那时在我们孩子眼里，妈妈就像是一棵擎天的巨树。
我知道妈妈爱花，可妈妈总没有心情养花。那时爸爸做临时工，工资少得可怜，妈妈就洗油棉纱挣钱补贴家用。洗油棉纱可苦了！从街道领来工厂用过的油棉纱，先用铁斧砸，抖掉铁屑；再用碱水煮透，把一麻袋油棉纱都煮完，就得半天时间。第二天清早，十岁左右的我和弟弟帮助妈妈把这些油棉纱装进竹子童车，出发了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
沿着墙子河走，到处都是野花，我们就把野花采下来，插到棉纱上。妈妈手里有时也擎着一丛花，边走边端详，告诉我们，这是野菊花，可香了。
到了湾兜，就是现在的长虹公园附近吧，好大一片湿地。拣一处临水的高地，就是洗油棉纱的好地方。我和弟弟先挖出一个小而长的水坑，把油棉纱挂在长木棍的铁钩子上，就在泥水里来回荡。泥水荡漾着，泛出油星，阳光照耀下显得五颜六色，当油星之花四处灿烂时，就把油棉纱摘下来交给妈妈漂洗。我和弟弟用蛮力干，然后就帮妈妈漂洗，妈妈嫌我们洗得不仔细，就把我们轰走。其实妈妈是怕我们孩子累，自己一个人蹲在水边洗，然后把棉纱拧干晾在草地上。这时我和弟弟最开心，齐腰的水，软软的泥，一硌脚，就能摸上一个鸡蛋大小的田螺。
黄昏时分，我们拖着疲倦的身子，推车往家走，谁也不说话，也没有心情采花了。晚饭桌上多了一盆田螺，饥饿劳累的我们可解馋了。妈妈也吃几个，总是拣小的吃，她总牙疼，胃也疼，吃不多。唉，我们怎么会想到疼疼妈妈呢？
然后就是上山下乡，离开爸爸妈妈。当我带着一家子人返城时，妈妈已经年老体衰了。我劝妈妈多锻炼身体，新楼房离当年洗油棉纱的地方——长虹公园近在咫尺，可妈妈嫌累，总找借口不去遛早。后来我调到市里中学教课，每天早自习晚自习，往返郊区和市区，没有时间看望母亲。这时妈妈显得格外爱花了，每天早早起来和爸爸去长虹公园赏花。时间总是那么准，当车流中的我骑近时，妈妈早就笑呵呵的认出我来。我和妈妈开玩笑，说妈妈勤快了。妈妈说，我又看大儿子又看花，我好幸福呀。其实，哪怕严冬季节，妈妈也坚持“赏花”。
后来，爸妈在郊区买了一处小院，就每天养花兼养老。院子不大，妈妈就用盆盆罐罐见缝插针地种起花来。每周五我就在妈妈那住一夜，晚自习下得很晚，一进门就闻到饭菜香。都成了规矩，我闭着眼都能猜到——一对风烛残年的老人，守着一桌丰盛的饭菜，看着表，等我这个大儿子进门，才动筷子。
日子就这样从饭桌流淌过去了。一年一年秋风起，一年一年菊花香。终于妈妈每周末等着我做饭，等着我洗衣，等着我拆装电扇，等着我浇花。闲暇时我喜欢让妈妈的手在我脸上摩挲，瘦骨嶙嶙，青筋绽出，可我总觉得暖暖的。
五年前的春天，妈妈终于病倒了，遇到了坎。我们瞒着妈妈四处求医，带妈妈做放射治疗。我们瞒着妈妈的病情，其实妈妈也瞒着我们，她早就知道自己恐怕闯不过去这道坎，怕儿女伤心，自己假装糊涂。有时我为妈妈按摩，把妈妈的手攥在自己手心里。难道这就是我记忆里的那双手，能做糊饼，能洗油棉纱，能缝衣服，能给孩子遮风避雨的那双大手。现在是那么瘦，那么枯，皮下的青筋条条，在我的大手里，显得那么小，那么无助。
是呀，我们有劲使不上。我们没有心情照顾妈妈心爱的花，没有心情装饰妈妈的屋。只是陪着妈妈出这个医院，进那所医院，呼天天不应，叫地地不灵。
苦涩的日子从春走到秋，当秋风掠过小院时，妈妈已经无力起床了。她只能默默地看着窗台的花影，瘦弱的小菊花摇呀摇，拼命地想让妈妈看她一眼吧。终于妈妈看到了，妈妈笑了，就这样笑着，离开了我们。
五年了，我总想着写给妈妈一点什么，又总不敢写，怕泪水浸泡坏妈妈留在我记忆里的笑容。又是一年秋风起，又是一年菊花香，我终于鼓起勇气，写下这篇小文，用自己的心，读给妈妈听。
2011年10月9日
