铁马冰河入梦来
铁马冰河入梦来
陆游晚年诗作“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”壮心不已，令人为之扼腕。陆游是名人，一生坎坷，壮志入梦自然令人景仰。家父今年八十有七，常常半夜叹息不止，打搅一家人睡不安生，难免家人埋怨。
父亲胆小懦弱，嘴拙手笨，平生潦倒，没有什么漂亮往事值得炫耀。一日酒酣，父亲来了兴致，聊起他早年的事。民国晚年父亲只身闯津下卫（天津卫），当小工，拉胶皮（即拉洋车），卖老虎被（把买来的旧棉被拆洗浆补一番，看着干净结实点）。后来积攒一点钱，和老乡合伙在今天的南开三马路一带买了半亩地，盖了十几间房子，开了一个小客栈，几年后又“公私合营”了。这极短暂的几年就是父亲一生最辉煌的历史了。可我几乎没有什么印象：我是男孩中的老大，隐约记得父母带着我和姐姐听过一次戏，然后去饭馆吃了饭，弟弟妹妹们更是连一丁点的阔绰都没有赶上。我历历在目的就是终年缠绕不去的穷困，月初借钱，月底借粮困扰了父母大半生。
前几年母亲病逝，父亲就轮换着跟我和弟弟两家生活。渐渐听到父亲在夜深人静的叹息声，且越来越响。清晨问他，总是沉默，再问则怒。怕是一生辛劳无人解，凄风苦雨入梦来吧。几番旁敲侧击，我的猜测总算证实。
莫道“旧事说如梦，谁当信老夫。”我可以作证。
60年闹饥荒，全家人饥肠辘辘。父亲自制一个“小木船”，其实就是用木板钉了一个没盖的木箱，油灰泥缝儿不漏水而已。从此饭桌上就常有了水草掺棒子面的饽饽，偶尔还有田螺、河蚌，有时甚至还有鱼吃。一天父亲筋疲力尽归来，沉甸甸的兜子里有一个大家伙扭来扭去，滚到地上是一条近一米长的黑鱼，顿时全家人眼里冒光，惊叹不已。傍晚看见父亲前胸黑紫，才知道父亲与黑鱼在泥潭里搏斗的惨烈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那年冬天最难熬，寒假时父亲带着我和姐姐拾干白菜帮子。母亲用床单缝制了一个大口袋，清晨父亲带我们坐火车去郊外，我记得是军粮城附近吧。菜园里有菜农丢掉的白菜帮子，经过冻晒已经干透，带着冰霜，那就是我们搜寻的宝贝。我们还是孩子，动作敏捷，比父亲跑得快，拾得多。到了下午就把那个大口袋装满了，爷仨就在站台守着大口袋，边吃干粮边等火车。每人一个净面窝头，冻得像啃石头，那可是难得的犒劳了，我以为是世界上最美的盛宴了。火车停在站台，我和姐姐先上车拉口袋，父亲在下面用力举，才能把那个硕大的口袋挤进车门，然后父亲上车把口袋拖到车厢旮旯里。下了火车，父亲就扛着大口袋，我们跟在后面。大口袋太大了，瘦弱的父亲又不显眼，就像胀鼓鼓的大气球自己在飘，就这样飘呀飘，飘进家门，已经是万家灯火了。
一次父亲要理发，母亲没有钱，我和姐姐把积攒很久的零花钱都拿出来，最后也没有凑够。母亲就去邻居那里借来推子给父亲理发。后来文革时我去学工，一个月发了三块钱生活补助费，回家的路上就买了一把推子。从此我们就再没有进过理发店。我们上学可以免费，但需要家长在单位开家庭困难的证明。就这么一件事，难坏了父亲。我的小学和中学，都是先交一学期杂费，老师了解了我家的困难后，学校主动给免费的。
一晃几十年过去了，晚年的父亲患小脑萎缩和帕金森病，偏偏又把胳膊摔得骨折了。可是父亲还是想象自己会好起来，愿梦境给他安慰吧。“铁马冰河”之梦就留给陆游去做吧，父亲挑不起那个担子，他老人家能把我们抚养大就是一个奇迹了。“常言梦归处，泉石寒更静。鹤声夜无人，空月随松影。”现实亏待了父亲，一生也没有什么辉煌，就让梦更宁静，更美好一点，补偿补偿他老人家吧。
