【乡土风情】命如草芥
文/秋言枫
在我的生命里，老八只是匆匆而过的一个影子，没有什么光彩，如若有的话，也只是如泥土般的灰黄色。正是，如泥土一色的命运，才使得他的生命也等同一颗草芥。现在要我回想起这个人，除了那张丑到极致的脸和佝偻的身形外，再无其他。我和老八之间也没有太多的瓜葛，基本上每年只有过年时才能遇见一次，但也只是匆匆地一眼便掠过。期间无丝毫的牵念。关于他的故事，我大都是听老一辈儿的人说的，当然，这其中也夹杂着人性中各种各样复杂的情感：有同情，有鄙夷，有心疼，有厌恶...... 而我所听到的这些故事，虽然零散，却也如一条条细流一样，汇成了老八人生的千姿百态。只是，主态只有一种，那就是不变的卑微。
老八并不是他的真名，因为曾姥姥家里有七个孩子，而他是老大的第一个儿子，因此大家都习惯的称呼他为“老八”，而他原本的名字，倒没有几个人记得了。老八的头是微微左偏着的，眼睛呈斜三角状，一条缝的眼神里充满着呆滞的神色；他脸色昏黄，从远处看，像是那种已经凝固的蜡油一样，乍眼瞥去，便是蒙受了风尘的旧砖瓦；更难看的是，老八的脖颈很怪异的打着弯儿，如同干瘪的茄子一样让人感觉靡靡不振；他走起路来有些摇晃，不像醉汉般的大摇大摆，却更让我担心他会突然地摔倒。每回见到老八的第一秒，我都会下意识的感慨造物主的残忍，但后来奶奶却说：“老八是个苦命的人儿，他的苦是从娘胎里带出来的。”她说这话时不禁地叹了口气，然后看向远方的天空，如沟壑般的皱纹里夹着年幼的我读不懂的心疼，目光中的叹息却让我动容。
的确如奶奶所言，老八的苦是从娘胎里带出来的。有一种命，在未降生的那一刻就充满了不公和让人心酸的无奈，就像老八。那时候他还仅是一个胎儿，还未睁开眼看这个世界，理应安然地趴在母亲的子宫里享受着世上最温情的照顾。然而——，仅仅只是偷了一只鸡啊，难道真就至于连身怀六甲的孕妇都打么？难道你他妈的就不是娘生的啊，还是你就傻逼的不知道孕妇的肚子里还连着另一个无知又无辜的生命......好吧，我压住怒火，这些暂且不提。庆幸，老八最终还是顺利出生了，只是，过度柔软的躯体却拉开了他人生第一幅灰色帷幕，也是让他为之已经暗淡了半辈子的帷幕。
老八，天生的脊椎不成形，或许，一辈子都要如此刻般的趴着身体，像蠕虫一样。所有人脸色都黯然了，包括那个殴打孕妇的所谓的男人。
在老八满月的前一天，他的母亲就死了。不知道临近生命的最后一刻，她心里在想的是什么。有悔恨吗？还是会惦记她那个可怜的儿子?也或许是一个质朴的愿吧，只希望她的孩子能够健康的成长。只是，不管是什么，都改变不了老八缺失了人世间一种最珍贵的关怀的事实。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在老八出生后的最初几年里，他都是爬着走的。而且所有人都以为他是天生的智障，因为他到四岁了还不会喊爸爸，发的音都浑浊不清。但谁都无法想到，在老八五岁的时候，他居然站起来了，而且说话也清楚了，大人们一摸，他的脊梁骨竟不知何时的长出来了。他们都把这个称之为奇迹，我却觉得，老天爷始终是慈祥和蔼的，他不会丢弃任何一个小孩儿，哪怕是卑贱的如草一样的老八。
老八的人生虽然不行，但他的命却是很硬。有句歌词唱到“没妈的孩子像棵草”，而老八，或许就是一颗自小便在风雨中飘摇的小草吧。他身体上虽然有一些缺陷，但这并不影响一个男孩儿调皮捣蛋的性格，在理应书声琅琅的年纪，他却丢下书包去河边抓鱼摸虾，也是玩的不亦乐乎。因此，老八的学习生涯也只停在了小学两年级。老八没有父母的关怀，也没有学堂的管教，自然养成了一些坏习惯：今天摘李家的桃儿，明天偷张家的杏儿。久而久之，大家都知道了他的所作所为，背后自然议论纷纷，有好事的小孩还会不时地揍他顿，而老八性格却很内向，被欺负了只会自己哭，从不告诉家里人。他将所有的委屈都埋在心里，外表却是嬉皮笑脸，这让所有人都觉得他是天生的硬命。然而，对生活的苦诉与无奈，内心的懦弱与伤悲，只有他一人知道，也只由他一人承受。
听奶奶说，老八的父亲是一个脾气很暴的人，只是对内而不对外。老八小的时候常常惹祸，有一次应该是偷了别人家的什么东西，人家找上门来，指着老八父亲的鼻子一顿痛骂。走之后，老八的父亲便在房梁上悬了一根绳子，把老八吊了起来，用柳树枝狠狠地抽，等奶奶第二天路过他们家时，才发现老八已经浑身的青，有些地方还带着淤血；还有一次，是在某个冬天，老八被他父亲全身扒光，扔在了河面的冰上，幸亏是曾姥姥及早得知，把他捡了回来，才留了老八的一条性命。这画面，我始终不敢去想象，在那样一个彻骨的冬天，一个全身赤裸的孩子，被他的亲生父亲扔到了冰面上......有次我们一起去拜年，空气里弥漫着火药香，大家都很欢愉，被冷落一旁的老八也独自傻笑着。然而，当我们走到村头的桥边时，老八却突然地抱紧身体，全身颤抖着，像是在躲避，又在害怕什么，眼神里流露出的恐惧让身处四月天的人都会感到寒冷。此时写到这儿，我只想问一句，老八， 这些年，你还觉得冷吗？
后来随着时光推移，老八也渐渐长大了，虽然身板仍旧弯曲着，但也有了些许的力气，也开始为生计奔波了。有次，老八跟随他父亲去外县收破烂。回到家时，因为连天的暴雨，房子塌了。当时正好奶奶刚嫁过来，新房刚装饰完，还余有一些砖瓦。为了省钱，老八便和他的父亲来回几十里的路推着砖瓦回村去修补房子。当时正值酷暑，灼人的日光下只有一老一少在滚烫的砂石路上匆匆而行。其中，小孩的脸庞还未褪去稚嫩，皮肤却已黝黑。等到把砖瓦拉回家，老八又成了初上手的木匠瓦匠，抹墙的水泥里混满了他的汗水。等到房子补好后，老八连发了几天的高烧，死神再一次的用镰刀勾住了他的脖子。有人说老八推车的那几天透支了体力，这是力竭将死的前兆。，死，或许对他而言，也是一种解脱吧。但老八却又一次的亮了所有人的眼球。在连发几天高烧后，他竟然在某个晚上忽然的病愈了，第二天便生龙活虎的在地里干起了农活儿。那一年，老八十七岁。
老八曾有一个同父异母的姐姐，早已跟随着她的生母离开了。几年后，老八的父亲去世了，家里只剩他一个人。没了至亲，他就一个人去外地打工。老八虽然口齿清楚了，但依旧是个傻子，大家都这么说。去工地上干活一个月就拿五百块的工资，勉强的填饱肚子，最后离开时工头儿还欠着两个月的工资；好不容易买了块手机结果几天就坏了，却没有胆量索赔。.外人欺负他，回到老家家里人也看不起他。自小性格就孤僻懦弱的他，依旧是独自忍受辛酸苦楚，有时候别人问起，他就傻傻地笑几声，悄然的转过身，泪水留在了心底。无法想象，这些年来，老八一个人漂泊在外会受了多少的不公与委屈，又遭了多少人的白眼和欺凌。而这些，却只能由他一个人来承受。他只是一个人，就这么一个人默默地苟活着社会的某个昏暗的角落里。像是一根浮游尘埃之上的草，独自的飘摇，却始终没有一个能够让他安生的地方。
去年的秋天，应该是冷暖半交的时候。老八开着拖拉机给雇主拉砖，车翻了，压伤了他的胳膊。雇主探问他的伤情，老八却笑呵呵的说“没事儿”。是啊，没事儿，真的“没事儿”，不过是断了一根胳膊而已。为此家里人都骂他傻，却没有一个人出来替说话，甚至连几句安慰的话都没有。草芥的命，连自己都不珍惜，更何况别人呢？但又可否说，因为没人珍惜，那自己珍惜又有何意义？恍恍惚惚地过了大半辈子，饱尝人世间的苦楚，冷暖只有自己明白。早已顺从了命运的折磨；身如草芥，在风雨中飘飘荡荡，却没有一个安定的家，也没有一个陪伴的人。而他还将这样的活下去，以自己方式毫无尊严的活下去。这就是老八，一个草芥之人的半生。
后记：屈从于苦难的人，他的人生就是一个苦难。
—— 2013.10.5
