河边的风景
寓所旁边有一条河，很古老，古老得可以在古典的诗词歌赋中找到佐证。遗憾的是，河床在不断地瘦身，水量也跟着苗条。没治理前，这河简直就是一个垃圾场，什么脏东西都有。黏稠的河水，呈现令人恶心的绿色，弥漫着一股刺鼻的臭味。很长时间，河，是这个城市肮脏的盲肠。
城市不能没有河流，就像男人不能没有女人。男人，只有在女人的滋润下，才能长大成熟。城市，也只有在河流的流动里，才会充满活力，显示其生机，变得更像个人住的地方了。水干净，河才不像那种邋遢的女人，逗人喜爱。水深了，也就有了鱼。有了鱼的河，才像能生育的女人，更有女人味。
几年前，城市的下水网道进行改造，有了污水处理系统，河堤得到了整修。整个河道魔术般地变了一个样，像是童话里的那个变成公主的灰姑娘。河面上，每隔一段都修筑了滚水坝。看起来，就有了满满荡荡的一河碧水，显得婀娜而丰腴。像历尽沧桑的年轻妇人，美在成熟。
夏日里，每到傍晚，河边钓鱼的男人就成群结对，将各种各样的钓鱼杆伸向河面。那情景，也颇像男人争相向女人献殷勤。钓上来一条鱼，无论大小，钓鱼者便喜不自胜，就像从美人那里得到了小小的奖赏。这种奖赏，让更多的钓鱼者看到希望，满怀信心，成为坚守的理由。这，成了河里一道别样的风景。
下了一夜的足雨，醒来时，仍哗哗啦啦，气温也降了下来。吃过早饭，雨缓了下来，我撑着伞到集市上去买东西，走到河边，被一河浑黄深深吸引。对岸，有三三两两的人在垂钓。有打着伞的，有穿着雨衣的，竟然还有一个戴着斗笠的。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的词句，从脑中一下子蹦了出来。虽然应景不是很贴切。这样的场景、画面，多美！这样的人生，多惬意，多潇洒！可是，也似乎只有在古诗词中才能找得到了，抑或在影视中还可偶尔一见。今天，我看到这景象，我能不高兴吗？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
斗笠、蓑衣，怕有十来年没见过这东西了吧。我的记忆，便在那一霎时苏生开来……
二三十年前的南方山区农村，斗笠、蓑衣，是主要的雨具。只有极少数条件好的人家，才有油纸伞。现在用金属做伞骨、用布或化纤做伞面的这种伞，被叫做洋伞，也不过才风行二十几年。
记忆里，最初的斗笠是手工的，铺着的就是箬叶。箬叶不是绿色的，是那种略带腐败的暗黄。斗笠呈圆形，和现在通用的伞撑开的面积差不多，正中是凸起的一个圆锥。经纬交织的竹篾，固定层层叠叠的箬叶。雨一大，雨水就会从箬叶的缝隙里渗透下来。这种斗笠，我们叫寮叶壳。至今，我也不大清楚那叶是箬叶还是寮叶。后来，又出现一种用塑料薄膜代替植物叶子的塑料壳。
农村苦，无论天晴下雨都要做事。下雨天，猪草照例要打，牛羊照例要放牧。下雨，日子也要照旧过。除了斗笠，一般人家都备有蓑衣。蓑衣，是棕做的，容易被雨水渗透。一沾水，就显得特别的沉重。那时，在雨中披着蓑衣戴着斗笠劳作，是极常见的景象。
我放着一头耕牛，特别有力，也特别能吃。我在好几篇文章中写到过这头被我呼为老黑的家伙。它性子躁，关不住，久了就会发狂。因此，即使天上下刀子，我一天也必须领着它早晚遛两次。否则，它一定会把牛栏搅得翻天覆地，不可收拾。雨小一点，还要割草，为它准备夜宵。故而，一下雨，总是弄得淋淋漓漓的一身，如在水里浸过一般。那时，人命贱，铁铸铜打似的，从来都不会因淋雨伤风感冒。即使有，蒙上被子睡一觉，出一身臭汗，什么事也就没有了。所以，我害怕下雨，也憎恨下雨。
觉得戴斗笠披蓑衣很美，那是我不再会戴斗笠披蓑衣了。从某种意义上说，美这东西，是小资的，是吃饱了撑的。劳动创造美，通常情况下，只有不劳动的人才会去欣赏劳动的美。
繁重的体力劳动过程，劳动者感受到的只有苦和累。
几年前，去海南旅游，很喜欢海南这个具有热带风情的岛屿，真有点流连忘返。要不是装钱的口袋，像每天都在被打劫一样，还真是乐不思蜀。回返时，为了纪念这一段美好的时光，我特意挑了一顶海南的斗笠。那是竹制的，很精致。比我曾经用过的斗笠要小，只有草帽一样大。竹篾严丝合缝，表面还涂上了一层清漆。帽顶的外面，还别开生面地点缀着两根叫不出名的绿草。我没舍得用它，把它作为装饰品，挂在了我书房的墙上。
与现代的各种先进的雨具相比，蓑衣斗笠这一类东西，实在是落后得远，使用起来也很不方便。和很多过时的东西命运一样，注定要退出历史舞台。
河对岸的那个戴斗笠垂钓的人，大概也是一个满脑子小资情调的人，戴斗笠也自然不是为了遮雨。由此想来，他垂钓也不是为了鱼，而是因为怀旧，因为某种难解的情结，因为无法言说的寂寞。
浑黄的河水，浊浪汹汹。河岸边，斗笠下，一杆横陈，悠然自得。像一幅国画，很美。
