补丁
一上网，电脑就提醒安全级别低，需要下载安装补丁。我可吃够了电脑感染病毒的苦头。不敢马虎，立马扫描漏洞，安装补丁。
安装补丁，修补程序漏洞，电脑就无安全之虞，可以放心大胆地使用。
安装的这东西，为什么叫它补丁呢？原来，它是对于大型软件系统在使用过程中暴露的问题(一般由黑客或病毒设计者发现)而发布的解决问题的各种小程序。看来，这东西也是被中国化了的。而且，我断定“补丁”一说最初的“山寨”者，一定是80前生人，是农村出生的人。
“补丁”一词，本是指补在破损的衣服或物件上的小块东西。上世纪80年代前，农村人的衣裤上最常见。那时，布料是计划物资，凭票供应，十分紧缺。记得当时农村人形容热闹拥挤，往往说“像扯灯草呢的（一种黑色布料，最适宜用来做布鞋的鞋面）”、“像打电影的”。即使有布料，大多数农村人也没有钱买。许多人家，一年上头，难得缝套衣裤。一件衣服，总是补了再补，补丁撂着补丁，也舍不得扔掉。这些补丁，往往是东拼西凑的，五颜六色，大小不一，千姿百态。一个家庭主妇能不能干，从衣服上的补丁一眼就看出来了。好的补丁，颜色的搭配，形状的设计，针脚的疏密，都要恰到好处。打补丁，与其说是一项技术，不如说是一项艺术。打得不合适的补丁，怎么看都让人感到别扭。
那时，农村里，家家户户都有一个针线篓子。记忆里，每到夜深人静的时候，母亲就会翻出需要缝补的衣物，就着昏暗的油灯，一针一线地忙碌着。挑一下，拉一下，艰辛的日子就被那拽着线的针，密密地缝进了大小不一的补丁里。贫苦的日子，千疮百孔，老人家努力地拆东补西，仍捉襟见肘。缝补的速度，总赶不上衣物朽烂的速度。夜夜的缝补，夜夜的辛酸与无奈，夜夜的慈爱。母亲的身影投影在墙上，像剧情凄迷的皮影。
农民苦，农村的女性最苦。白天要做男子一样繁重的苦役，回到家，还要做饭，喂猪，照顾孩子，洗衣浆衫，缝缝补补，做那些永远做不完的家务。年复一年，无怨无悔。我的农民母亲们啊，是那个时代每个家庭的支柱，更是那个时代民族的脊梁！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小孩子的衣裤，总是不经穿。特别是男孩子。补丁最多最显眼的，通常在肩部、肘子、膝盖和屁股上。我小时候很顽皮，什么危险的动作都敢做，什么危险的地方都敢去，衣裤也就自然容易破，为这没少挨骂。母亲是一个很爱面子的人，眼里容不下我身上披一片搭一块的。我的顽劣和无知，给母亲带来的困扰，可想而知。可怜天下慈母心啊！
后来，遇上缝新衣，母亲就特意叮嘱裁缝，在衣裤容易破的地方，事先就垫上一层布。穿是经穿了，一弄破就显得特别怪异，破乱的反像是伪装的。
有补丁的衣物见不到了，连那段困苦的岁月也离我们渐行渐远，逐渐模糊，可是，我还依然清晰地记得那缀在童年衣物上的补丁，五颜六色，大小不一，千姿百态。每一块补丁，都是母爱的印记。
现在，我也像母亲一样，经常使用补丁，只不过是在电脑上，在我从事的工作上。
其实，人和电脑一样，上帝虽然是编程的绝顶高手，但我们的先天的程序并非是完美的。上帝为我们每一个人的程序，都故意地留下了这样或那样的漏洞。上帝的本意，是叫人不完美，让人通过自身的努力去追求完美，臻于完美。欲望，是人生程序最多也是最致命的漏洞。尤其是当今社会，诱惑太多，名利的“木马”花样翻新，层出不穷。很多“木马”病毒足以造成系统紊乱甚至瘫痪。可恨的是，人生程序中这样的漏洞几乎与生俱来，无所不在，无法回避。芸芸众生，能真正超脱欲望的能有几人？因此，想做一个舒舒服服正常的普通人都难，更不用说想有所追求，想有所作为。
漏洞滋生“木马”，如同爱相伴恨，合相伴离，生相伴死。二者既对立，又依存。人这一辈子，就是不断用补丁修复漏洞的过程，是不断完善自我超越自我的过程。
我知道，我为电脑、为自己打了数不清的补丁。我更知道，这样的补丁我还要一直打下去。只要电脑、人生的程序还需要运行，我就要不断地为它升级，加装补丁。惟其如此，我的电脑，我自己，才能正常地运转。
太多的补丁，有时使我感到很难堪，感到沉重。电脑的程序可以重新装，电脑可以换新的，但人生却不能回头再来。人生的有些程序是无法更改、删除和卸载的。我明白，正是这些补丁，使我到现在还不至于在欲望里彻底沉沦，使我现在还能是我，使我现在依然还是一个人。
感谢补丁。
