席
人，一点也不自在，衣食住行，缺一不可，还要受到这样或那样行为约束。衣食住行四者，首推食，次为衣，住为第三，行在末。缺衣尚可，少食则不行。吃饱穿暖，这是生存的前提。有了这一前提，才会考虑住，考虑如何住舒服。
对于住，古人是挺豁达的。“大厦千栋，也不过眠七尺之躯”，就很能说明古人对于住的价值取向。他们看重的“眠”，而非屋子。诸葛亮的“草堂春睡足，窗外日迟迟”，极言“睡”的美妙，满足，让人觉着只要能睡好，神仙日子也不过如此。至于刘禹锡的《陋室铭》，更是把古人轻屋而重“眠”的这种思想诗意到一种极致。
有一个卖被子之类的床上用品的广告，我看了不觉莞尔。大意是：某某使你爱上一张床，更爱上一个家。这话说得很地道。睡不好，精神就不好，精神不好，什么事都做不成，对这个“家”就必然生出怨恨，就想找另一张能睡好的床。久而久之，就睡到了别人家的床上去了。看来，家庭问题的始作俑者是睡眠。
我这人很怪，害寒，也畏热。为了对付寒和热，想了不少的办法。屋子里最不缺少的就是取暖和降温的工具、电器。不怕你笑话，如果把炉子全部陈列出来，绝对会吓你一跳。从最原始的铁皮炉子，到节电的卫生炉，到空调，大大小小的有好几十个。仅从取暖的进步，就可以见证人世的沧桑变化。我很庆幸，我生活在一个能帮助我们有梦和圆梦的时代。
一进夏天，我就早早地催老妻找出竹席。虽是山区，盒子式的单元房，夜晚的温度也不低。电扇、空调，被老妻禁用。她不知是从哪本养生秘诀上看到，电扇、空调不环保，言之凿凿，并身体力行。晚上睡觉降温，就全靠这竹席了。
竹席，确实是个好东西，背一贴上去，一丝凉气有如小猫舌头般地柔柔地舔舐，热气悄然地消逝，凉意弥散开来，慢慢地渗进四肢百骸。电扇这东西，照着吹，难受。转动吧，一会儿热一会儿凉，像世态。空调好，一降温，连被子都是凉飕飕的。对身体有害，况且还费钱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
席，历史悠久。最早是用来坐的，类似于地毯，有席地而坐为证。它还有一种文雅的叫法，“簟”。辛弃疾词就有“枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收”的句子。
记忆里，成家后最先添置的席子是草席，柔软，但散热不好。一觉未毕，就被捂热了。其后，添置了苇席，比草席散热好，但过于刚硬，有些硌人。只有这竹席最让我惬意。它由指甲大小的小竹快连缀而成，像古时战士披的甲。编织者利用竹块自身的色彩，巧妙地构成山水图案，铺在床上，宛然一件精美的工艺品。躺在上面，似有山风吹拂，溪水潺潺，有如置身于自然的怀抱。入眠快，睡得香。有时，从竹块的罅隙里，便会长出儿时遗落在乡间的梦：山林、溪流、田野、花草、老牛……
我是一个嗜睡的人。李白坦言“但愿长醉不愿醒”，对嗜酒的人，是大实话。套用李白的话，我是宁愿长睡不愿醒。睡着多好啊，什么都可以不想，什么事也可以不做，绝对的轻松、自由。多亏有了这竹席，让我在这夏日的漫漫长夜不至于受失眠的煎熬，不必眼巴巴地去等待黎明。
有时便想，这人哪，其实也是自然之物，因此对土里生土里长的东西有一种看不见的血缘，天然的会亲近。这就是为什么一躺在竹席上就感到自在惬意的原因。可是，在人生的路上走着走着，就忘掉了自然，忘掉了自己。路走得越远，背离自然和自己也就越远。及至偶一停步，蓦然回首，才发现自己错得厉害，后悔起来。这时，人和自然已有了深深的隔膜，想要回归也就只能是一厢情愿的愿望罢了。
这样说来，我钟爱的哪里只是竹席啊，更是那回不去的过往，是故土乡情。
