悠悠未名河
悠悠未名河
楔子
北京的未名湖，没得说，那可是闻名遐迩。而监利的未名河，虽说无心附雅，却是实实在在无人知晓，没有名气。管它呢，闻名也好，未名也罢，未名河一路晃悠一路歌，循着自己的节奏欢快地流淌。流啊流啊，猛一抬头，就被小河镇倏地一横挡住去路。它想折个弯拐绕过，恰好不遂愿地将小河镇逢中劈开。从此，小河镇一分两半：河西似一座未曾开垦的半岛，静谧地冬眠在未名河的臂弯里，叫小河里头；河东似一弯才醒来的新月，依附在弯曲的未名河身旁，唤小河里外。
小河里头也好，小河里外也罢，原本是一体，于是，聪明的小河镇先民们在河面上修筑一座木桥。这桥初建时因不是政府规划又没有大亨出资，自然讨好的是一些下里巴人。况，既无高官青睐也无名人题字，考究来甚是乏味、无趣。那名称自自然然地随了主人，叫着未名桥了。算起来，这未名桥清末始成，走过民国，蹒跚至二十世纪八十年代，恰好百年，算得上三朝元老。可惜小河镇地不灵、人不杰，要不然它可以披红挂彩，来个百年庆典。
说来，未名桥并非一无是处，它浑身上下还带半个“古”字呢。这年头，人们一面怀旧一面喜新，好多古迹都重新包装了，附上说明、出处及“光荣”历史，拿以炫耀、示人。只是未名桥命运不济，不太古，不算新，无论是捻匪与倭寇都从上面走过，不知不觉便与恩宠断了缘份。再说了，桥是载人的，比不得越陈越贵重的文物，需绫包罗缠才显价值。它命贱，生来就是任人践踏的。在经历了日晒夜露、岁月侵蚀与河水洗刷之后，渐渐显得颓破、残缺，再不像从前那样硬实。就是肩负常来常往的老主顾，也要“嘎吱嘎吱”哼唧，不停地喘着粗气。
先将这无关紧要的概述搁起，得说正事。这正事其实也零零碎碎，上不得台面，只是上得台面的事被那些“考古癖”及文化学者抢先都说了，咱如今还得从未名河与未名桥说起。你看，桥东桥西，河畔堤上，小河镇的人们三五一堆，七八一拢，正叽叽喳喳谈论着：
“长有跳水啦！”
“咦，长有跳水了？”
消息确凿与否暂不管它，倒是这话头，似漫开的烟雾，飘飘渺渺地笼罩了整个小河镇。
长有便是我们故事中的主人公。他姓钱，住小河里头，在改革开放的风潮慢悠悠地吹到未名河两岸之前，是一个公家人，在合作商店里做着掌柜。既是掌柜，不仅掌着琳琅满目的货物，又管着百十种计划内的物资。货出钱进，花花绿绿的票子乱了他的心，终日想着法子变为己有。一来贪心未眠，二来同事怂恿，两人便沆瀣一气，合谋在账面上做了些手脚。岂料不日之后东窗事发，他们各自又使出《孙子兵法》里的计策，以便化解险境。同事照搬疯人计，长有借用瞒天术。疯人计如孙膑的命运，虽说一波三折，终是有惊无险。而长有的瞒天过海之术，只瞒过一时。
长有当时在未名桥上摆上了鞋，销匿得无影无踪。据此人们推断，他已跳水身亡。
闻此噩耗，父母悲恸不已。长有是独子，老俩口指望他颐养天年，哪知他年纪轻轻便走了这条不归路。老钱头一把鼻涕一把泪：
“世上只有少送老，我却是白发人送黑发人！”
此话登时引起一片哀啼。戚戚间，隔壁丁会计疑惑道：
“上吊不取帽，投河不落鞋。尚不见尸，岂能言亡！”
这番话好比一根救命稻草，不仅宽了老钱头夫妇的心，大家也觉着蹊跷。蹊跷溢开，导致这桩本已了结的案子有了突破点，得以重新侦查。侦来查去水落石出，可想长有的命运，不出点波折才怪。其后果便是，命虽保住，大好的青春奉献给了囹圄，活生生饱受了五年牢狱之灾。
五年一眨眼。长有下得“山”来，母病故，老父奄奄一息。临终，老钱头招他塌前，竖起一根指头。他估摸父亲担心房子坍塌，急忙找根柱子撑着。老钱头摇罢头，叹口粗气归了西。长有乌啼之际，醒悟父亲的指头是惦挂他孤身一人，霎时由乌啼转为嚎啕。
这人哪，无论多大，父母歿了就是孤儿。长有虽近而立，婚事自然无了着落。雪上加霜的是他幼时染上天花，脸上落下的斑点洗不掉、擦不尽。这也由不得他，当时这瘟疫像被惯坏的宠儿，沿着未名河堤肆无忌惮地飘忽，摆出一副不闹出名堂不肯罢休的架势，小河里头的人们好多都被烙上，且一个比一个凹凸的厉害。诗意一点说，你花不败我花开，满堤尽是不平人。烙印引发的不便，首当其冲当推这些“不幸者”的婚姻大事。好雨到处下，好姑娘都往河外嫁。陆陆续续成了家的小河里头人，个个如《西游记》里的唐玄奘，历经的坎儿，细细数来超过九九八十一道。过来人不必说，剩下长有，总是迈不过这些坎。恼人的烙印、不堪回首的往事，把个高高大大、鼻正口方、又识文断理的优点全部抵消。岁月不停转动，转来转去，无非在四个点上徘徊：一人、一屋、一灶、一床。他虽若无其事，整个小河里头人都替他急。
俗话说得好，紧壁是亲房。丁会计因为一句话漏了嘴，让长有受了牢狱之灾，那是无心。无心为恶，虽恶不责。看着长有孑然一身，他颇感内疚，想着自己的外甥小芳，如花的模样、谈婚论嫁的年龄，有心为善。
长有和小芳一勾手，便如胶似漆地黏住。花前月下，堤边河畔，卿卿我我，一度也曾将恋与爱的过程发展到极致。古老的未名桥差一点因他们的珠壁联合更名情人桥。待到九千九百九十九件事都俱备了，唯有一件事无奈，小芳父母不同意。个中原委，一猜就知道。如此，鸳鸯遭棒打。小芳于长有，好比镜子里的美人，看得见摸不着，别提娶回家了。
挥泪撒手之际，一古脑的相思与惆怅，塞在长有心头，堵得他一蹶不振：
“这人生，我算是看破！”
这是危险的信号。小河里头的人们已经经历了一次意外，恐怕他再有个三长两短，劝慰道：
“你才三十，不急。姻缘前世修来。白娘子与许仙，千年等一回，愁啥呢？”
正巧，小河里头的卫生室新来了一个姑娘，叫楚楚。婚姻也是几经挫折，一晃二十有八。众人觉着这是天赐良机，撮合他们见了一面。不想结果很意外，楚楚心气高，嫌长有脸上的缺点，不肯将就。其实呢，楚楚也很一般，五官端正不中看。就如世上许多我们熟知的名不副实的人。试想，那些唤作红兵的几时扛过枪？取名海生的当真在海里出生？芳名叫美丽的难道就漂亮至极？可想这楚楚，无论略观还是细瞅，一点也不动人。就如长有，名字前面冠了姓就是钱长有，阔绰得买的起火车。事实呢，窘迫得连老婆都娶不上。
楚楚和长有的事情一传开，惹恼小河里头一个人：
“长有脸上的凹痕不过芝麻大，也数得出粒数。可你个楚楚，雀斑似七夕晚上的星星，漫天密布。粗壳瘪壳，一条藤上的籽，不知相惜，拿什么资本来挑肥拣瘦？这种人不成是好事。”
此人是欧阳平，小河里头的一个人物，一向心直口快。与他名字适得其反，脸上也是不甚光荡。可人家自信，不把它看做瑕疵，是男人就得这个样！
欧阳平不仅刚直，且洞察力强，出语惊人。对时尚口号“革命加拼命，无往而不胜。”也看得出诟病：命都拼掉了，拿什么去革命。自此，人们对他另眼相待。
欧阳平一席话，立马引起附和：
“小河里头许多人脸上有缺点，除了长有，哪里有一个光棍？”
“西方不亮有东方。”
大家七嘴八舌的抱打不平，西方不亮有东方的话无意提醒了欧阳平。他一拍腿：
“有了。长有的婚事，包在我身上！”
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。欧阳平一时盛气，包票无人较真。不想三天后，他当真捎来话：
“高低湾高老板有个妹子，头是头，脸是脸，又有身段，极是整齐。”
长有听了，抑制住激动，打探道：
“宰牛的高老板么？”
“不是，那姑娘嫁了马家，是唱皮影戏的高老板。”
“多大？”长有一脸疑惑。
“黄花闺女。”
天上掉下林妹妹，长有喜出望外：
“不妨见见面？”
欧阳平犹豫：
“要不，明天早晨在丁会计家，他屋子高朗。”
人逢喜事精神爽，长有当夜折腾得半夜没睡。清晨入梦，正嘻嘻笑着，恍恍惚惚听见打门响：
“太阳上了树梢，人家姑娘等急了哩。”欧阳平催促道。
长有梦中也是此事，他腾地一个鲤鱼打挺。盥洗完毕，涂了粉，感觉脸上平坦了，拿了脚向外跨。一抬腿，欧阳平将他推进屋，指着露出鞋帮的脚趾：
“初次见面不能太寒碜，咱俩换换鞋。”
长有腼腆一笑，穿上欧阳平的鞋。精神了，出门折到未名桥上，然后一百八十度大回转。丁会计家虽是紧壁，他屋子颓败，恐怕露馅。
进得门，那女子端端正正坐在丁会计家里。果然如欧阳平所述，细眉细眼，着一件粉红羊毛衫，耳梢插朵红花，把个鹅蛋脸映衬的红里透白，白里泛红，煞是惹人疼爱。说不上半句话，用手掩口笑。恰巧合了“犹抱琵琶半遮面”的诗景。长有那颗心，乐开了花。
事后欧阳平讨了女子的口气，估摸有戏，交代长有快刀斩乱麻。长有支支吾吾，堵在喉头的话儿总也出不了口。
欧阳平揣摩道：
“高老板唱皮影戏，婚后带上你，生活是不用愁的。”
“咋个不愁？”长有好奇。
“一日三餐，四季衣裳。还有啥？”
“可这婚事······”长有一喜一急，又现出难色。
欧阳平打断他：
“包你成家，还要包你养儿不成。不说了，我跑一趟高低湾，厚脸再向高老板通融通融。”
长有刚一露笑，欧阳平低声道：
“鞋可合脚？九成新，八折给你。”
欧阳平通融的结果出乎长有意外：
“收拾好屋子，一切费用高老板承担。你就出人！”
一席话让长有石头落地。接下来的事好办：洗净桌椅，铲平地表，在小河里外买两捆稻草重盖了屋顶。漆门窗时附带将用来支撑屋子的柱子也漆了，漆着漆着，想起老父临终时的指头，兀自伤心了一会。转念大事尘埃落定，独自又偷偷笑了一会。
待到长有家里气象一新，吉日到了。丁会计和欧阳平牵头，小河里头的人们凑了份子。那酒席，比不得殷实人家十盘大碗，中规中矩也是四菜一汤。众乡邻酒足饭饱，热热闹闹把个新娘娶进门来。这是小河里头的大事，大家兴致高，男女老少掺和着闹洞房，新娘羞红着脸躲躲藏藏，高一脚低一脚，磕磕绊绊。长有眯着醉眼，以为洞房没铲平坦，没往心里去。第二天，新娘早起梳头，在长有眼里晃来晃去，一颠一颠的，才发觉新娘腿脚不灵便。生米煮成熟饭。想想自己老大了成家，也不容易。一阵淡淡的懊恼后，心情平静下来。盥洗时一照镜子，一张凹凸不平的脸印入眼里。他思忖：自己这副样子人家都没往心里去，我何必又计较人家的一只腿？就算扯平吧。
二
古老的未名桥，佝偻着脊梁，孤独、无助地耸立在未名河上。只是近来腐朽得愈发厉害，仅剩几根歪斜的柱子，铺就稀稀落落的木板。透过间隙，哗啦啦的河水，看一眼叫人后怕。斑驳的护栏，如严冬的杨柳，颤抖着尽着职责，再努力，也不过是做做样子，已力不从心。
沧海桑田。未名桥历来就是一座单程桥。早些年，机关、学校、商铺、菜场都在小河里头，小河里头的人们优越，吃着商品粮，多在单位上工作，很少出行到小河里外，没必要修葺它。开放后，小河里外成立开发区，路宽、楼高，企业、厂矿鳞次栉比，土地比黄金贵，将小河里头撂在脑后。小河里外的人再不需出行到小河里头去讨生活，也理所当然地无心顾及它。
恼人的未名桥，过去的职责是连接河西，现在的要务是通往河东。细微的往返变更，让小河里头和小河里外，一个朝穷，一个朝富，背道而驰。
长有婚后，跟着大舅唱皮影戏，生活有了着落。日深月久，练就一副好嗓子。闲时帮着绘制、雕刻皮影，悟出一套技艺。他不但爱上这一行，并如痴如醉。那时人们文化生活枯竭，兴趣和寄托都在皮影戏里藏着，长有与大舅便河东河西、镇南镇北，川流不息演出不停。而他，不仅受人尊重，小日子也如芝麻开花，一节比一节高。
只是啊，世间事如同未名河的河水，一浪过了又一浪。近些年，家家有了电视机，人们兴趣和寄托转移了，受人热捧的皮影戏，渐渐地淡生活，蹦出人们的视野，长有也因此英雄没了用武之地。虽说那几年的风光如千帆过境，烟消云散前毕竟躁动一时。
长有赋闲在家，除了晒一晒发霉的皮影，时常背一背戏文。因戏文句句合辙押韵，又开始学做诗。譬如长有的房子，站在未名桥上鸟瞰，毗邻着小河里头唯一的楼房丁会计的家，也是很有特色。不过这特色有些原始的味道，不是青砖铺就而由黄土垒砌。更有甚者，屋顶覆盖的稻草，风吹雨浸，恰似开了天窗，白天太阳进出自由，夜晚月光如约而至。刮风时家里乘凉，落雨时室内有瀑布。瀑布一歇，叮叮当当的落水声，滴落在盆里钵里、碗里瓢里，好一场免费的音乐会。除此之外，门前一条污水沟，木板一铺，虽有小桥流水的意境，只是秽气冲天。这景象，长有的诗集里有两首专门用来描述：
未名河上卧飞虹，
飞虹尾上耸高楼。
高楼比邻我寒舍，
黄土筑墙茅盖屋。
这是其一，景致虽好，可惜少了丹青手的配画。
天当被，地是床，
悠哉自如赛龙王。
相邀日月座上客，
嫦娥伴我梦里游。
这是其二，高雅情趣，足以折杀竹林七贤。
长有因对皮影戏造诣颇深，河西河东、镇里县里，算得上一个名人。这不，正从县上比赛回来了。
“几天不见，又演出了？”丁会计问。
“哪里，进城参赛，刚回。”
“可曾拿名次？”
“全县第二。”
“了得”，丁会计赞道，“听说只有两支参赛队？”
长有沉下脸，红晕从脸上的凹处涟漪般溢开，不耐烦地应道：
“既然知道，何必多问。”
丁会计讨个没趣，一时无语。多年前一句话，断送长有前程。今日一问，点着了长有疼处。此人不会说话，只会算术。早些年，未名河泛滥，镇里号召家家编草包用来护堤。小河里头无人算账，交货、领钱全赖丁会计家里祖传的一把老算盘。他自然不负众望，七八五十四，九九七十九，把个算盘珠子拨弄得噼哩哗啦。差了数，大家平摊，多出了，归自己名下。因他算术精准，十次算账只有两、三次出错，纵然未曾做过一天会计，也被人们尊为会计。时间一长，不知不觉他也以会计自居了。
尬了一会儿，丁会计转到长有爱听的话头上：
“此次参赛，地上爬的、天上飞的可否都尝遍？”
僵局一破，长有笑：
“那是当然。”
“有没有奖金呢？”丁会计三句不离本行。
“莫县长说是抢救地方濒危文化，没提钱。”
“文化濒危，与百姓何干。拿做菜拈犹可，当饭吃可不行啊。”丁会计感叹道。
这感叹令长有不快，气氛又尬了。
丁会计拐了个弯：
“莫县长我认识。好酒量，一餐一斤不退却。”
长有驳道：
“莫县长敬我酒，吴局长做陪，都只抿了一口。说是明年比赛，再与我决高低。”
酒与文化，孪生兄弟。长有自唱皮影戏始，与酒结了缘。那几年在戏班里，东请西接，油了嘴。这几年无所事事，生活清汤寡水，不习惯。因此，他闲时出去打秋风，平日周边蹭蹭饭。小河镇是礼仪之乡，好客。无奈长有渐渐自然了，习以为常。人们不堪扰，吃饭便掩门。有几次长有破门而入，大家索性连闩也插上，顾不得礼仪了。
人们谨慎了，长有收敛许多。丁会计和欧阳平，他是不肯放过的。对丁会计的怨气，大家知到。而欧阳平，做了一回月老，惹得长有更气恼。相亲时的那双鞋，欧阳平提过几次，长有装聋作哑。无奈只得向长有的女人说起。女人知道原委，嗔怪长有一通，按八折付了钱。其实那鞋······不好细说，大眼小窟窿，如欧阳平的脸，油擦得厚而已。长有新婚，鞋帮“嘣”地一声裂成两截，很不利市。只是，人家救了自己急，不好意思说破，一直掖在心里。事后听说欧阳平向娘家索要了伍佰元媒钱，愈是耿耿入怀。面子上不撕破，饭是要蹭的，一心要把损失缩小到最低。
一天，长有在欧阳平家蹭饭，丁会计提着一包东西晃来晃去，很是得意。
“什么好东西，红绳系着？”长有好奇。
“计划物资，一包砂糖，何经理开了条子才弄得。”丁会计谨慎道。
“板栗烧仔鸡，砂糖浆一浇。味道自然没的说。”长有咂咂嘴，琢磨又可蹭一顿。
“哪里。你嫂子内热，给她消消火。”丁会计说。
小九九落空，长有失落之后恭维道：
“小河里头就丁会计了得，这么紧俏的东西也手到擒来。”
“需要来拿，多着哩。”丁会计说完手一甩，抿着笑走了。
丁会计远去，欧阳平不平了：
“不过经手卖几个草包，识了几个当权的，有什么了不起！”
长有藏了笑：
“咋说话，人家现在火着呢。”
欧阳平恨恨道：
“想当年我挑半头猪回家过年，未名桥被压得“嘎嘎”响，差一点就要坍塌。”
“先前谁人不曾荣光过，雨后的彩虹，散就散了，不值一提。”长有一边调侃，一边打着饱嗝回转。
长有回家后，欧阳平依然愤愤，咽不下这口气。历来他就是小河里头的一个人物，容不得人家轻看他。晚上和妻子合计，决定整出些事情，挽一挽面子。这些年囊中羞涩，做不起人。好在屋后一片树林已成材，若是卖了可以动静一下。
次日，欧阳平将林子卖了，套交情购了几袋黑市猪饲料，借条船在未名河上划来划去。那天小河里外有一个庆典活动，人们都去凑了热闹，堤边静悄悄。长有在堤边练嗓、寻找灵感琢磨诗，看见河心欧阳平满头大汗，明白九分。只着没看见，暗暗笑。第二天欧阳平又划了船在未名河上游荡，天公不做美，小雨淅淅沥沥，两岸杳无一人。长有看不过，想这事总得有个收场。来到堤边吆喝道：
“平哥，啥事急的，雨天也不休息？”
欧阳平气喘吁吁地答道：
“弄了几袋计划饲料。这不，正忙着送去高低湾。”
“昨天就荡了几摆，想必数量不少？”长有又问。
“不多，两千斤。昨没送完。”
欧阳平答毕，雨就大了。长有转身进屋，从窗外隐隐地看见欧阳平还在河心落汤鸡般地荡来荡去，苦笑着摇摇头：
这个欧阳平，何必呢？
三
小河里头人的生活，与小河里外天壤之别。合乎了国情，东部发达，西部有待崛起。河西人在困顿与痛苦的交织中挣扎，空气里都弥漫着“穷”的味道。而河东人的生活，像首歌。出国、股市、购名车、讨小蜜。些许的不如意，无非债纠、三角恋、官位之争及一些无厘头的官司。都是钱多衍生的枝枝叶叶。一河之隔，两样景象：河东人在拼命减肥，河西人正努力填饱肚子。
好在小河里头人乐观，对人生理解透彻：名誉不过是气球，钞票不过是激素。地位仅是一双高跟鞋。再多的一切，都是临时借贷，生命了结，悉数归还。他们对幸福的认同更加直接：生而为人，不是猪狗，就是幸福。结婚成家，育儿养老，没有病魔缠身，就是幸福。这些观点，长有尤为突出。
不管生活怎样艰难，长有照样沉在家里侍弄皮影、做诗，艺术的火焰一直如火如荼。只是，做诗是个只输不赢的活，惨淡。不过，谋生空间小，精神空间大，艰难里掺和着快乐。以前在戏班里，戏文脱口而出，句句成章。那时用口，如今做诗用笔，“道具”不同，颇有不适。口用多了，手总是不听使唤。譬如长有门前横着的污水沟，“小桥”被他劈了拿做灶膛里的柴化为灰烬，再要写进诗里，却被一个“跨”字挡在门外。横竖想不起来，只得放下架子问女人。
腿脚的事，女人一听就隐隐地疼：
“什么字不能入诗，偏偏要写它？”
长有不解女人的心思，继续追问。女人不耐烦道：
“足旁一个夸奖的夸。”
长有听了抢道：
“跨是用脚，当然足旁，我是在考你。”
女人听了，哭笑不得。“跨”字的意义她体会最深，因为她“跨”不起来，平日忌讳，不想提及罢了。
河东富人堆里，有户白姓人家，与长有是发小。遗憾的是此人不仅口吃，吐字也模糊。平常少有人搭理他，表达能力逐渐退化。以至退化到只有两个词，一个是“这个”，一个是“那个”。他有一次进城，见城里朔了伍子胥石像，回来说与长有听。正巧长有准备进城打探参赛的消息，问：
“在哪？”
“过了‘这个’路，就是‘那个’街。在‘这个’路和‘那个’街的交汇处，‘那个’大酒店门前。”
这个说明太玄妙。几个“这个”、“那个”，如无字天书。长有学问再高，也被弄得一头雾水。摆一摆手：
“干脆你就叫‘这个’算了。”
这话传出，融合当地方言，人们都叫他白这古。时间一长，他也就接受了。倒是他的真名，无人记得。
白这古近几天在未名桥上走得勤，有事无事和长有唠嗑，事出有因。他儿子在哈密工作，媳妇坐月子，催他老婆去照料。无奈路远，飞不去。他一生不曾出远门，因着言语障碍，也怕出远门。近几年暴富，不过是家里田多，卖了钱。眼看时间紧，打起长有的主意。长有不仅跑过外面，“里面”也呆过，前些年唱皮影戏，一直在江湖上行走。况生的高大、周正。脸上的凹痕更是显得威猛，令人惧怕。唯有他，才担得起此重任。
白这古试探几次，长有装着不知，不予理睬。丁会计知晓，撮合道：
“这是行善的好事，白这古不会白难为你。”
长有见话已挑明，索性顺水推舟：
“我走一趟不要紧，那话见外。乡里乡亲相互帮帮，谈什么难为不难为。”
答应了，消停不得。长有查了黄历，选了吉日出发。几经折腾到了武汉。城市变化快，旧城已换新装。乘计程车到火车站，价也不是昨日价，车费高得离谱。长有嘀嘀咕咕，终究强龙斗不过地头蛇。一转念，用的不是自己的钱，也就没有认真计较。
接下来买票。寻来寻去，不见哈密二字的身影，只看见屏幕上哈尔滨三字一滑而过。长有幼时读书，没开地理课，未听说哈密，只知道哈尔滨。白这古叽里咕噜，他管中窥豹断定是去哈尔滨。待到窗口再现哈尔滨三字时，又犹豫了，原来这“滨”字不认得。他以前认识的字，丢了一些，撒了一些，又还了一些给老师，内存所剩无几。熟记的戏文里也不过“刘备相与苏小妹”，“关公战秦琼”，“程咬金三打白骨精”之类，没见过这么一个字。好在近来学做诗，又拾回了些字。不过，拾回的字，做成煎饼，煎得两锅，若是捏成饺子，一锅便煮了。长有估摸“滨”字就是他熟知的那个“兵”，他以前就是这么认字的，并且十有八九不会错。不过这“滨”字，耍了滑头，傍着一江水不说，还带了顶帽子。这样一想，长有便购了去哈尔滨的车票。可惜坐票只有分开的，购两张站票，这样可以站在一起，不需顾忌白这古的女人弄丢。那时节火车没有提速，两天一宿，才到了哈尔滨。
正要找地方住下，白这古电话询问到了没有？长有回复完，哈密那边白这古的儿子又来电话，问在哪儿，好开车来接。
“在松花江边观景哩。”长有兴高采烈地回答。
“松花江”？电话那头白这古的儿子蒙了，“哈密哪里有松花江？”
一番交流、询问，长有才知道错了地方，恰巧合了成语“南辕北辙”。一来二去，三地四人，你责我怪，喋喋不休。白这古的女人听得原委，恐慌之中呜呜大哭，长有呆呆站在原地，也麻木的像一截树桩。好在他一向是个有主意的人，七上八下一思虑，扯起女人：
“收了泪，我送你回去。”
这趟差于长有，非不为，实不能也。自觉无趣，回到家里闷闷不乐。白这古却不依，放下情面清算损失，三天两头苦着脸来纠缠。长有推三阻四，各说各理。又是丁会计出来圆场：
“一个表达不明，一个走错地方。各打五十板。”
长有还想力争，无奈拗不过二人。听说只要赔偿自己的路费，便顺阶下台：
“几百块钱么？算我旅游了。”
话是这样说，这趟旅游用着自家的钱带着别家的女人，如果不是真心实意地两般相好，未免荒唐。况且，在他本就沉重的生活担子里又加了块石头，当即愤慨作诗一首：
世上好人何其多，
偏我长有做不得。
选了“吉日”出门去，
倒看“口干”真晦气。
四
长有出门几日，欧阳平也没闲着。林子卖了，上交老婆。送高低湾娘舅的“计划”饲料，偷偷照单收了钱。手头一宽舒，恋起十分流行的麻将牌。又因手气高，连战连胜。那日，一个“月落乌啼霜满天*”刚“煮熟”，老婆青黑着脸，催他回去。兴头上他没理会。哪想，老婆接下来一句话吓得他魂不附体：
“官府来人了，还拿了绳索哩。”
欧阳平一听慌了神，不知犯了哪门子事，匆匆随老婆回家。进得屋，三五个大盖帽立在家里。欧阳平何曾见过这等阵势，他一腿软，好不容易借了门框的支撑才没有跪下。不及缓过神，其中一个镶着金牙的大盖帽发了话：
“森林国有，任何人不得擅自砍伐。”
原来是林子的事。欧阳平嘘口气，自家栽的，你要管拿钱来。心不在焉应道：
“这话没听说。”
一番较量，欧阳平听得大盖帽的语气里是要收钱，名曰罚款，当然不与：
“我看你们，要么做官，要么挣钱。选择做官挣钱，行不通！”
镶着金牙的大盖帽发狠：
“现在已立法，你抗拒，绳索背你。”
欧阳平瞅着大盖帽口里的金牙：
“法无禁止即可为。我看你镶了金牙不见得就是金口。这法，怕不是国家立的，是从你嘴里‘嘣’出来的。”
大盖帽在公文包里翻找文件，欧阳平脸一扭：
“不须看。这‘法’字，三点水旁一个去字，有能耐，去小河里外发威！”
轰走大盖帽，欧阳平如释重负地寻长有说与。几天不见，猜想长有又参赛了。不想“濒危文化”于官府，想起来重要，忘记就算了，财政紧了根本不要。莫县长和长有酒席上来年决高低的约定，不过做个样子，早已九霄云外。欧阳平寻着长有，本想告诉他轰走大盖帽的趣事，一起乐乐。看长有苦着脸，又读了他放在桌上的诗，知道他“躺着中了枪”，惹一身债，愤然道：
“又是丁会计怂恿，又是丁会计评断。这人，不是好邻居，是只‘坏苹果’！”
长有回想丁会计所为，颇有同感。两人正在抱怨，未名桥“嘎吱嘎吱”又响了。未见其人，先闻其声：
“长有，我的‘这个’可以‘那个’了么？”
原来是白这古。白这古“这个”、“那个”的，长有以前听来好玩，现在听来心悸。语言不甚明了，但他意会：
“当然，当然。”
“‘这个’答应不行，还须‘那个’为好。”白这古步步惊心。
长有忐忑，脸上红晕从凹处延伸至耳根。他闭目，拿指头当佛珠，数过去是，数过来是。白这古见长有不吱声，越发来神：
“你今天不‘这个’，我就不‘那个’。”
欧阳平见长有难堪，心生一计解围道：
“字据带来，长有断然不会少你钱。”
此地无银三百两。长有领会。你白这古不叫我好看，我也叫你为难，他振振道：
“拿字据来。”
“什么字据？”白这古一头雾水。一激动，更是“这个”、“那个”没个所以然。
“没有字据，没钱！”这下，长有口气反倒硬了。
白这古拿不出莫须有的字据，急得热锅上的蚂蚁，呆呆望着长有。欧阳平见状，安慰道：
“既然拿不出，不强求。长有，给他重写一张不就结了。”
长有找出笔纸，写下字据。末尾落下还钱日期，递与白这古，这事告一段落。
未名河涨水的季节，长有许下的日子到了。白这古来到长有家：
“这回该‘那个’了吧。”
长有轻声问：
“字据呢？”
白这古拿出字据：
“白纸黑字，都在上面。”
长有不慌不忙接过字据，顺看看，横瞅瞅。又摸出老花镜带上，锁眉摇摇头：
“这字据，恐怕做了手脚，看不清。”
“分明得很。”白这古说。
“念来听听。”长有说。
接过字据，白这古一瞧，昏了头，黑豆大的字，个个长翅膀，不翼而飞。
看见白这古焦急，长有笑。立据时，彩笔无墨，长有灌了水，当时勉强有些痕迹，时间一长，湮灭了。
蹊跷的事，白这古生平未见。拿着字据不知所措，瑟瑟发抖。如先前般两眼望着长有发呆。
长有看他一副熊样，不屑道：
“愣着干啥?借了纸笔，待我再写一张。”
这次白这古留心，丁会计处借来毛笔，丁会计随后送来信笺、墨水。长有净了手，书法家模样摆个架势，龙飞凤舞把个字据写得苍劲有力。可惜不是拿去展览，落在白这古这等凡夫俗子手里，冤屈了。
白这古接过，递与丁会计。丁会计颔首，白这古才装在兜里。
长有拍拍白这古的肩，半推半搡地推了他出门。看见他跨过了臭水沟，又叮咛：
“日期明白，腊月二十四，到时别忘了带字据。”
上帝把金钱赐予白这古，把智慧却给了钱长有。长有借缓兵之计着实也过了一段没有烦恼的时光，只可惜时间飞快，转眼又到了小年关。长有将白这古让进屋：
“今日小年，你我兄弟一场，屈面子借一杯薄酒唠嗑唠嗑。”
不拿钱说事，白这古“这个”、“那个”一通唠叨。长有打断他：
“那事不用说，再怎么不会让它过了这个年。”
一剂定心丸，白这古高兴。即可拿钱，又可撮一顿。才举杯，丁会计踅来：
“白这古稀客，我来做陪。”
白这古应了几句客套，长有一言不发。丁会计见长有不高兴，一声“拿酒莱”打破尴尬。长有家里没有第三只酒杯，他女人高一脚低一脚拿了一只海碗，提了酒坛就酌。丁会计口里说好了、好了，两只手插在袖里一动不动。长有心疼，恨不得踹女人一脚。也不和丁会计搭讪，自顾饮酒。
吃人家的口软，拿人家的手软。道理是这样，白这古不吃这套。三杯酒下肚，又“这个”、“那个”地开始了。长有给他上酒时，给女人丢了个眼神：
“去，拿出来。”
女人进屋，悉悉索索了一阵，不肯出来。白这古两眼又呆呆盯着长有。长有干喊两声，如落进枯井的石子不见回音。长有离席进去，嘀咕一阵，里屋传出女人声音：
“还不起，难道差不起？”
“叫我如何跟人家说？”长有道。
“几百块钱么？好女应承好女当。”
“文钱难倒英雄，唉。”长有一边叹息，一边出里屋，乞求地看着白这古。
白这古不想空手而归，继续“这个”、“那个”。长有思忖，这个呆子既不晓事又不好取悦，看来不闹些动静圆不了场。一声吆喝：
“臭女人，拿不出钱，白这古不依，我也不客气。”
丁会计自顾啜酒，看在眼里，听在心上。他向来看戏不怕台高：
“怎样不客气？”
“踹！”长有吼道。只打雷，不下雨。
女人一肚子气。男人无用，好心无人领情，破财又无人放过，出来赌气道：
“我倒要看看，谁敢动我一根汗毛。”
空气霎时干燥，大有一点既燃之势。长有起身，白这古将他按下。女人指桑骂槐，不肯歇息。长有焦躁，本意想过去威吓威吓。丁会计假装拉扯，顺势将长有推至女人面前。长有骑上虎背，动脚不是，不动脚不是。瞟一眼白这古，白这古也怔怔地看着他。台阶不好下，只得抬腿轻轻踹了女人一脚。这女人历来不稳当，随着一阵风倒在地上。霎时哭天抢地，要死要活。把个拿手戏“一哭、二闹、三上吊”演绎得淋漓尽致。哭闹的兴致高时，一桌饭菜掀得满地都是。怕动静不大，拿桌子做道具，拍打得“噼噼啪啪”山响。白这古虽没拿到钱，已是酒足饭饱，省下多谢二字，瞅空溜走。丁会计呢，不仅把假戏真做了，且冷眼观察事态发展。直至女人精疲力竭，看着事态渐渐平息，数落起长有：
“好男不跟女斗。”
长有怒在喉头，他何尝不知道这里面是他丁会计在搞鬼，好在这一切也帮了自己的忙，只得忍气吞声。冷眼他假惺惺地劝慰女人道：
“天上下雨地上流，夫妻打架不记仇。越打越发哩。”
一番话毕，见那女人头也不抬，只得灰溜溜地告辞。
这时，小河里外传来噼噼啪啪鞭炮声，过小年了。这小年，长有将在窘迫与辛酸中度过，好晦气。想想后来白这古还要来，后来·······后来怎么办？唉：
人人有钱独我无，
百思不解竟为何？
有朝一日时运转，
定把钱来砍三刀。
长有后来，抑或山穷水尽？抑或柳暗花明？无人知晓。只知道这个年关又吵又闹，惊动一个疯子，疯子备了些钱粮送来，也不说话，静静地坐了一会儿就走了。这疯子起初是不疯的，自从和长有犯了事，硬说月亮是方的，未名河水是咸的。后来事情宁息了，改口说月亮是圆的，未名河水是甜的，再怎么改也改不掉人们对他的认知，同样遭到耻笑，从小河里外到小河里头人们的记忆中，他永远成了一个疯子。
美丽的未名河，波澜起伏，蜿蜒曲折，宛如长有的人生。只可惜，未名河是快乐的，一路流淌一路歌。长有的人生呢？是首歌么？
兴许，有一天未名桥塌了，人们会记起这么一个地方，及生活在这里的钱长有与众人。
*月落乌啼霜满天——月：一筒。乌：一索。霜：九筒。天：白板。麻将牌的一种计番方式。四门团圆大满贯。
跋
我用谐谑手法，写了这篇小说。一个小镇，一个下里巴人。在改革大潮冲击下，沦落社会底层。苦乐无人知晓，呐喊传不远。这里面有自身的诟病，也有社会的遗忘。并且，他不是一个人，而是一群人，这个群体并且还不少！2011.10. 字数
