父亲的竹闩

它深埋抽屉，窖藏我心间。那是一块小小的竹片。不漂亮，削琢得很精致。因为是父亲留与我的，触及它我泪流满面。父亲离世已二十个春秋，忙碌的我，连忆及父亲的时间都没有。这小小的竹片，却阻止了我对父亲悄悄忘却的生长，勾起我对父亲渐已消螎的思念。

我出生，父亲是欣喜的。儿时的记忆里，他肩着我去上工，闲时带我茶馆听书，揽在怀里吃饭。最好的食物总是属于我。我进学堂，又怕我口渴，竹筒系上背带，挂在我肩上。至今，黄橙橙的三皮灌还存留我喉头，好香。

父亲是个竹匠。可江汉平原不产楠竹，对江临湘才有。江汉平原的竹呢，织篓编蓝，只能制作小活。竹床、竹椅、竹桌、竹凳还得楠竹。我从小幸运，常常陪着父亲去采购楠竹。因此多些阅历，自然招了小伙伴的羡慕。现在想来，那时的生活，哪里离得开竹呢？衣食住行柴米油盐，竹鞋竹篮竹刷子竹扁担······甚至，灶膛了添了碎竹屑，那米饭也香喷喷呢。

只是今夜呵，清风伴着月光，轻轻推了我的窗。哦，清风，何故翻开我手稿？还有你，月光，把这小小的竹片照映得如此锃亮，诱我萌生一股深深的忧伤？我记起了，记起了，那是多年前的一个晚上，伴着袭人的秋风和月光，父亲削了这竹片，合上这扇揺曳的——不肯闭上的窗。拿它当做窗闩，轻轻插上。这小小的窗闩哟，如今成了我对父亲无尽的思念加上忧伤。

思绪伴随秋风飘荡。小小的竹片，虽被当做窗闩，一如父亲，朴实得无法夸张。实在、简单，坦坦荡荡。悄无声息，从不骄懑。纵不顶天立地，却素朴镇定。没有热血，却将严寒拒之户外。蓦然，我又找回了美好时光。

父亲普通如竹，然却十分细致，把制竹的手艺琢磨得无比精湛。不信，你看这小小的竹闩；父亲虽有性子，又是那样的详和，在他活着时未曾委屈过我一秒。父亲一生清苦，但从不奢求，辛勤劳作仅为每一天的平凡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

人－世，竹一秋。那夜，父亲搭乘一片月光上路，满船空载。他拉着我的手，没说一句话。我草草抽出手，任他老泪横流。天明闻了噩耗，才知那是生离死别的接触。要是早知道，我会多陪他一会儿，好好抱住他，给些安慰。我想父亲是有预感的，他是怕我睡不好，隐忍了。殊不却叫我一生悔不尽。惊天的震憾伴着哀伤，我揩拭眼泪，却不敢大声哭泣。生怕那悲凉的哀号打搅了父亲轮回的路途。

父亲就这样走了，再不要我了！

是啊，这世上，没有什么比生命更脆弱。日复一日、年复一年的岁月中，生命如宇宙中的一粒沙尘，渺小、微不足道。寄附在灵魂与身体上的名字，如生长在高入云端的竹叶，依附竹杆，盘旋空中。在秋风的摧促下，最终落下，归于尘土。这是人类终极的恐惧。父亲看得淡泊，长江之水，终归东去。父亲呵，这不是上苍因怨恨对你实施的惩罚。只是时辰到了，他必会收回它赐予你的魂灵，将你的身体返回当初的来处。这是你的路，也是我即将要走的路。人本从那里来，终须到那里去。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。父亲，你虽走了，我却传承了你。在我们生命重叠的日子里，虽曾有过迷漫，并一同惊慌，更多的却是欢乐和幸福的时光。我虽常常记起你、想念你、感激你，但我却不能把所有的时间都沉溺于对你的缅怀与忧伤。面对生活，我笑纳现实，时时地将对你的思念轻轻关上。抽开沉痛的窗闩，迎接明媚的阳光。这是我的选择，因此我惶恐地恳求你的理解，请求你降福赐泽予我，为我消灾除难。

有生必有死，这是亘古不变的定律。竹子五十年一开花，然后逐渐枯萎、消亡。凄惶的景象，促人泪下。殊不知这竹，花虽枯萎，果实掉落地下，却被孕育万物的泥土包裹。秋走冬去，春天轰然来临时，你再看，满坡满园的新竹，拱出土壤，勾手搭肩，笑逐颜开。我的心也随之灿烂。大自然创造的奇迹如此般神奇。顺应吧，生命的消亡正是另－轮新生命的开始。

我赞美生命，生命在人们的期待与欢乐中走来，在人们的悲痛与思念中逝去。这是自然规律。话虽如此，如若我们的至亲转瞬已赴另一个世界，又有何理由能阻止我们内心不悲痛呢？毕竟，人非草木。父亲走了，我学会从悲痛中走出，将对父亲的思念，记在纸上，烙印在脑海。重燃父亲的爱，如那炽亮的光线，穿透我胸怀。唏嘘，－片小小的竹闩，竞诠释了父亲对我来不及的爱。

我的人生，如那沙滩上做沙雕。不能捚出金字塔，我不懊恼。划一条直线，我不羞愧。浪花打来，沙滩便平了。不管你是怎样惊天动地，或者是默默无闻，都只是一生。这便是父亲教与我的。

今夜，我手持这片小小的竹片，歉疚得泪流满面，羞愧与你对话。借一窗的月光，求求你，清风，捎上我的祝福：父亲，安心沧海，从容天涯。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3661463/