我的幸运物
我喜欢读书。一日不读书，心里就显得空落落的，若有所失。书，是我的爱物，更是我的幸运物。
喜欢读书，是多年养成的习惯。大体上经历了“好奇——寄托——自律——自觉”这样几个阶段。
父亲虽然不是文化人，是个农民，但喜欢看书，特别喜欢给人讲古说故事，诸如《三国》、《水浒》、《三言二拍》之类。他记性强，口才好，讲起古来真有点天花乱坠。我自然是他最忠实的听众。但是，他从不单独地给我讲故事，哪怕我苦苦地求他。他总是粗暴地训斥我：“不晓得自己看书！”
偶尔听来的一鳞半爪的故事已经使我入迷，我常常漫无边际地想象，想象我是故事中的某个人物，想象不知道的情节。越想心里就越发痒痒的，就越是想知道故事是怎样发展的，人物的命运如何。父亲的枕下有一部《三国》，竖版，繁体字。有时逞父亲不在，偷偷地翻出来看，但读不懂。
读初中时，我读了第一本用用白话写的小说。书损坏得厉害，没有头尾，但我一下子就被迷住了。我惊奇地发现，世界上还有用文字写成的这么奇妙的东西。我被书中的故事震撼了，一会儿哭，一会儿笑，读得昏天黑地。白天黑夜，满脑子都是书中的人物，故事。后来才知道，那书叫《林海雪原》。用现在的眼光看，那实在算不得一本经典，但于那时的我，却有如醍醐灌顶。它，彻底地改变了我人生的走向，成为我人生的向导。
后来不久，我又读到了大半本安徒生童话，有精美的插图。还相继地读了《红岩》，读了《野火春风斗古城》，读了全套的《水浒全传》。当时，有个什么运动，要批《水浒》。应该说，书，为我打开了一个全新的无限神秘美丽的世界。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回眸自己的人生旅程，倏忽四十多年过去了。说不上长，也说不上短，但总的说来，我觉得我是幸运的。而书，无疑是我的幸运物。
进入初二后，我忽然厌倦了读书，在某一天的早晨，我断然地宣布不读书了。无论家里是严刑拷打，还是软磨硬缠，坚贞得就像那些被捕入狱的地下共产党人。但大约过了一年多的时候，我又忽然想读书了，因为同龄的孩子都在上学，在家里干活太苦了，我又实在太孤独、太寂寞了。还是在某一天早晨，我郑重地宣布，我打算现在就去读书。父亲气愤愤地说，要读自己去想办法。我二话没说，立马就去找大队书记。他挖苦了我一番，就开了个证明。我拿着证明找到校长，校长笑笑并收下了我。虽然我对那个大队书记没有多少好感，但在读书的问题上，我永远感激他。至于那位校长，是我永远的恩师，我一辈子都不会忘了他。
我一进学校，臭名昭著的“四人帮”就倒了台，高考制度也随之恢复。读书有了指望，我顺利地考进县里的一中。
上了高中以后，我读的是理科。各种各样的小说，逐渐多了起来。一次，一位同学带来一本《第二次握手》，言明只借一天。借着电筒光看了一夜，仍没读完。为了读完那本书，只好装病请假。有时候，也把节约下来的生活费，拿来买书。有一天，我正从书店买了一本外国小说，边走边津津有味地阅读，碰到了我的语文老师，他姓毛，那时，他的名气大得吓人，我们都以他为荣。他看了看我手里的书，赞许地说：“要得！”这是我读小说，第一次受到正面的肯定和鼓励。高中期间，我读了许多的小说。为什么而读，我没有想过，只是觉得读小说比学习数理化更有意思。当然，我为此付出了惨重的代价，那就是高考成绩的不理想。
进了师范后，因为是作为小学教师培养的，课程比高中的要浅，基本上是一种低级的重复。我学起来，根本不需要费力。心里一万个不想当老师，只是不得已而进了师范，感到前途一片灰暗。那种痛苦，有如一条毒蛇，不时地撕咬，欲罢不能，欲说还休。只好一头扎进古今中外的文学作品里，用读书来麻痹自己，使得漫长的读书的日子好过一些。
参加工作后，偏偏又是教初中，一上来就是初三语文，简直是“逼骡子上架”。没办法，只好临时抱佛脚，要教什么就读什么。为了读有所得，读有所用，每天都逼着自己读书。主要是读专业的书。相当长的时期，伴着孤灯，边读书边做笔记，读得很苦，很苦。越读，越发觉知识的不足，知识结构的缺陷也越来越清晰，越感到更心虚。那时节，我读书，就像高尔基说的那样，“一头扑在书上，就像一头扎在面包上一样。”用如饥似渴来形容，一点也不过分。这样一路读来，读完专科，读完本科。
说实话，我是一个对什么都好奇的人，只要觉得什么有意思，就想学什么，干什么，爱好广泛。下棋，打牌，吹拉弹唱……但人的精力却是有限的。有一天，我想到人生，想到将来，我发现必须有所选择。因为爱好越单一，兴趣才会越浓厚，兴趣也才会越持久，才可能有所收获。选择是痛苦的，更是艰难的。比较来，比较去，我选择了读书，读自己想读的书。这样选择，自然也有写作的因素在里面，更主要的是我觉得读书最适合我，它能使我充实，平静，快乐，灵魂高贵。有了这样的认识，我像一只蜜蜂，愉快地、从容地吮吸古今中外优秀文化的花粉，营养着自己，不断酿造着甜美的生活。
小时候，我本来是一个人们眼中的坏孩子，远近闻名的“刺头”，坏得出奇，坏得流脓，坏得无可救药。我身上有一种极强的破坏欲，暴力倾向严重。说不得的偏说，做不得的偏做。鬼点子又特别多，层出不穷。别人越是认为我坏，我越感到快乐。我曾经把别人家正长着的瓜剖开，挖去瓤子，把大便拉在里面，然后把瓜合上。半夜时候，捏着嗓子，学某个男人的声音，在男人不在家的女人窗下无耻地喊开门。看见漂亮女孩，不管认不认识，都恬不知耻地要人家做老婆。哪家果子熟了，不先孝敬我，他自己连鲜都别想尝一口。常常想办法把山崖下的过路人喊答应，再无缘无故地恶毒地咒骂，什么难听，就骂什么，骂得崖下的人直跳脚却莫可奈何。见谁不顺眼，就打谁。出手狠毒，常把那些年龄比我大，个子比我强壮的，打得鬼哭狼嚎，服服帖帖。别人家码得好好的稻草垛，蓬着的苞谷杆，一把火就给烧得精光。凡此种种，不胜枚举。以至于很多人家都不让他们家的孩子跟我玩，怕被我带坏了。
我常常想，我这样一个顽劣无比的乡下孩子，最终变成一个心理健全的人，一个文明的好人，是书创造了奇迹。书消除了我心中的戾气，塑造了我的性格，滋养了我的人格，改变了我的人生。
周国平说“书既是他的情人，又是他的妻子”。我想说，书是我的幸运物。书就是我，我就是书。对我这本书而言，不是经典，不是时尚，是一种随处可见的小册子，对人未必有益，但绝对无害。
