不愿走路

至今，我仍不愿走路。凡是可走可不走的路，我绝不走。今天，我能不走路，特别是山路，与吃惯了走路的苦头有关，那一度是我与命运抗争的动力。

我老家在偏僻的乡下，那是一个叫“脉转”的地方，一个叫我爱恨交加却始终无法忘怀的落草的乡土。我曾不止一次在文章中描述过她的奇异，她的平凡，她的美丽，她的龌龊……她像一个伤口，或者说是一个奇迹，嵌在大山的胸部。我描述它自己觉得最经典的一句是这样的：山势一路上行，走着走着，停了下来，喘口气，留下一个狭长的坪，又继续向上挺进……

因此，在老家，进或者出，不是上坡就是下坡。联通外界的，无一例外的就是那或宽或窄的像打满结的绳索一样的山路。在老家生活了十五六年，我粗略地估算了一下，至少有一半时间是用来走山路。

第一次远离家，是进县城读高中。此前，曾在一个叫“天生桥”的地方读了半年初中，虽然离家也有三四十里，但因为是在户籍所在地，叫“天生公社”，心里距离并不远。县城离家也不过四五十里，但感觉上却觉得很远很远。

我是恢复高考制度之后，县城重点高中恢复招生的首届生，学校为我们这些农村学生每月补助五元钱，叫助学金。有了这五元，伙食、零用，家里再给几元就够了。我年少无知，不怎么懂事，混蛋得很，抽烟，喜欢乱花钱，因此，家里每月还要给我十来元才够花。

那时，农村正在由生产队向责任到劳、包干到户转型，是真穷。每月十来元，就成了家里一个十分沉重的负担。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

每周星期六下午上完两节课后放假，星期天晚上上晚自习。除了回家拿钱，拿小菜，也特想家。一个月、两个月，往往要回家一次。没有车，全靠步行。每每上完课，就一个方向的十几人结伴，徒步回家。刚出发的时候，走公路，一大帮，说说笑笑，不觉得是在走路，感觉是在郊游，玩耍。路越走越远，人群不断地分开，越走伴越少，到了一个叫“拢里”的地方，天也就差不多黑了下来，我也差不多成了孤家寡人。本来，我有一个老乡同学，两家离得并不远，但她是位女生。她父亲是大队书记，家里境况比我好，因此，她不必像我一样那般辛苦地回家。

一过了“拢里”，就要走山路。手电，那是奢侈品，在学校也用不着，所以，只能借着夜光摸索前进。坝子里的路相对比较平坦、宽广，人户密集，虽有十几里，但好走。可一过坝子，就是逼陡的上坡，人家也越来越少。看不清路，跌得鼻青脸肿是常事。有一个叫“窑湾”的地方，五六里没有人家，确实让人害怕。当然，也可以找一户就近的人家借宿，坡上坎下，不是什么难事，但终因回家心切，也就顾不了那许多。

印象最深的一次，是在一个夏天，小半夜了，才走到窑湾。走到一个地方，忽然毛骨悚然，心惊肉跳，那是我从未有过的感觉。我大声唱着歌为自己壮胆，本能地生出一股力气，拼命地跑起来。回到家，汗水湿透了全身，像在水里泡过一般。娘已经睡下了，点亮油灯给我做饭。娘心疼地责怪我。看我神色不对，问我是怎么回事。我告诉了娘。娘说，住在包上的我的一个小伙伴刚病死两三天，就埋在窑湾里。那孩子比我小几岁，我忘记了他的名字，但他的长相我还模糊记得，白白胖胖，大眼睛，很漂亮。论辈分，他叫我小爷。至今，我仍没有弄清那晚那种情形的原因，似乎是无法用科学来解释的。此后，我再也没有单独一人晚上从窑湾夜行。

工作后，牵挂着家。每次都是兴冲冲地回家，但一走到山脚，就为那架长长的上坡发愁，兴味索然，就恨不得生出一双翅膀。但坡必须一步一步爬，只有爬上坡，才能回到家。

山路，像一条破烂的草绳，七弯八拐，胡乱地扔在坡上。有人用羊肠来形容山路，实在是恰当不过了。转过一个弯，还是一个弯。翻过一个小山头，出现在眼前的还是一个小山头。

小时候，娘曾经教给我走路的一个秘诀，那就是不要想着路还有多远，只盯着眼前的一个目标。到了这个目标，再盯着下一个目标。走着走着，就走到了目的地。人就不觉着累。这方法的确很妙，屡试不爽。但那是没有办法的办法。

山路难行，难在遥远，难在崎岖，坎坷，难在起伏。走山路，最耗体力。遇上雨天，满是泥泞，走三步，退两步。路边的灌木，杂草，荆棘，都成了前行的障碍。每一条山路，都似乎在排拒行走的脚。所谓举步维艰，莫过于此。所谓行路看风景，那纯粹是文人墨客胡说八道，忽悠那些极少涉足山路的人。经常在山路行走的人，赶路是行走唯一的理由，累得死去活来，还哪有心情来欣赏沿途的美景。

我讨厌走路，讨厌走山路。所以，我一直筹谋着如何不走山路。条件稍好一点的时候，我在靠近集镇的坝子里修了一栋房子，将父母从老家接了出来，初步地实现了我的愿望。

走路有利于健康，这道理我懂。我甚至认为人就是移动的植物，不应该离开土地。但是，我依然怕走路，尽管是平整、宽敞的柏油路。

人活着，就得行走。上帝给我们两条腿，是用来走路的。行走，是使命，更是宿命。是的，我必须解开走路的心结，振作起来，开始重新上路，出发……否则，有一天，我或许就成了不会走路的废物。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3550927/