鞋
沾学生运动会的光，学校给每个老师派了一双运动鞋，真是百年难碰金满斗啊。鞋是名牌，二百多元，属于专卖。价位是固定的，款式自己挑。
我向来是不大喜欢逛商店的。我不会买东西，不会讲价，更缺少精挑细选商品的耐心。绝大多数时候，衣物都是由妻子包办代替。我对这方面不大讲究，只要能穿就行。她喜欢，我就喜欢。她满意，我也就满意了。
拿一双鞋，想来不复杂，就自作主张地去了专卖店。从货架上取下一双，41码，把脚套进去，觉得没什么不合适的，就办了一个简单的手术，回了家。依稀记得皮鞋是穿40码，心想41码肯定是没问题的。小鞋，我穿怕了。
小时候，正是生活普遍困难的时候，很长一段时间，都是穿母亲做的布鞋。那年月，只有家境比较好的人家，家庭主妇比较勤快、比较能干的，小孩子才时常有布鞋穿。那时，男青年找对象，女方的针线活是一个最重要的参考条件，至于长相，反倒是次要的。许多贫寒家庭，穿布鞋无疑是一种奢侈。记得我的许多小伙伴，除了冬天，绝大多数时间不是穿草鞋，就是打赤脚。我很幸运，母亲做得一手好针线，绣花做鞋，盖过一方。
布鞋，分为单鞋和棉鞋。每年再忙，再困难，母亲都要给我做几双新鞋。我最怕穿母亲做的新鞋，又太渴望穿母亲做的新鞋。鞋样虽然是母亲照着我的脚描的，无奈做一双鞋往往要好几个月。小孩子长得快，像冲苔的植物，等母亲把鞋做好，脚也长大了不少。因此，母亲做鞋的速度，总是赶不上脚长的速度。穿新鞋，于我，就等于是一种苦差。新鞋很紧，都是母亲亲自为我穿，要费很多周折才能套上去。脚趾被牢牢地固定在母亲做的布鞋里，总有一段时间，屈伸不得，不自在，不舒服。但布鞋有比较好的弹性，只要穿上几天，就合脚了。穿新鞋虽然要吃一些苦头，但穿上新鞋，心里还是挺得意、挺高兴的。其实，什么事情，又不是先苦后甜的呢？
有能力自己买鞋穿了，自然喜欢穿宽松一些的。可是，人世间的事往往不尽如人意，总有人要给你小鞋穿，逼着你穿。将自己的快乐建立在别人的痛苦之上的人，大有人在，这样的人似乎还有给别人小鞋穿的瘾。因此，对这样的小鞋总是深恶痛绝，避之唯恐不及。自己买鞋，宽松第一，款式第二。鞋穿着宽松，却没有了小时候穿新鞋的那种痛苦和穿上新鞋的那种快乐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
妻见我兴高采烈地提着一双新鞋回家，自然也跟着高兴。问了鞋码，就逼着我立马穿给她看。对款式、颜色，她没有发表评论，只是不放心地说大了一码，怕不好穿。我说大一点好，穿着舒服。
第二天穿上新鞋，感觉不错，柔软、宽松。但一天下来，脚脖子竟隐隐作痛。心想到底是新鞋，有个适应过程，反应很正常，也不以为意。第二天，脚脖子更痛了，走起路来还别别扭扭的，以为是鞋带紧了，便大幅度地调整鞋带。第三天，还是这样，便觉得奇怪。鞋小了，穿着不舒服，可以理解。鞋码有大的，脚在鞋里，进退裕如，为何也不舒服呢？一位同事解释说，鞋码大了，鞋容易活动，与脚脖子摩擦就频繁，这就是造成脚脖子痛的原因。
看来，最舒服的鞋子，是最合脚的鞋子。小了不行，大了也不行；紧了不好，松了同样也不好。这很有点哲学意味。记得有位女作家把穿鞋比作婚姻，当时看了，只觉得比喻比较特别，也就记住了。现在想来，她实在很有情趣，很有智慧。穿鞋，又岂止是婚姻那样单纯？我觉得，穿鞋，更像人生。
许多时候，我们都对新的人生充满期待，甚至刻意追求。总以为，新的就一定是好的。至于这新的，是不是适合自己，我们可能很少考虑它的尺码，考虑自己的能耐，还为偶尔的大一点暗自窃喜。不是吗？当官的谁不希望官越做越高，做企业家的谁不愿意企业越做越大，就是农民，又有几人不想自己的土地越种越宽。于是，我们看到，有人未高升之前，官做得也还到位，一升上去，就出了状况。升得越高，跌得越惨。有的企业，没有扩大的时候，也还火红。一扩大，就雪崩似的垮了下来，以至于前功尽弃。有的农民，地越种越广，但收入却越来越少，后来不得不放弃土地，另谋生路。
人生，想做什么，不等于就能做什么，能做好什么。其实，某些时候，“郑人买履”那个故事，我们倒是应该试着从另外一个角度加以解读的。
