春天的树
很长时间，我都认为春天是从树的枝枝桠桠上长出来的，就像相信庄稼是从地里长出来的一样。长春天的树，我们叫椿树。
在乡下，房前屋后，田间地角，举目就能看到椿树的身影，就像时时能见到耕田种地的农民一样。椿树是一种很美的树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常有几丈高，参天耸立，直插云霄。它的枝不密，它的叶不繁，团成树冠，宛然帽子一般。它的叶簇生着，像曲着的向上的手掌，要握住阳光，抓住雨露似的。它的皮，紫中泛红，光滑细腻，如打过蜡一般。远远地看去，它就如一位身材窈窕、留着短发的青春女子，是村姑，是农妇，阴柔中透着阳刚的美。椿树生命力极强，只要有落脚的地方，就不断地向上生长，这一点也和农民一样。
冬天还死皮赖脸地流连在原野上，呜呜地哭号着，哀求着，或者撒着泼咆哮着，椿树便在赤裸的枝头绽出星星点点的芽孢，粉红的，肉肉的，母腹中的婴孩一般。春风一吹，芽孢便迫不及待地探出头来，努力地舒展小小的娇嫩的身子。而后，紫红变成鹅黄，变成浅绿，春天便从椿树上蹦了下来，在原野上欢呼着，奔跑着。满地的草，便“唰”的一下子从土里钻出来，飞舞着绿色的旗帜，窸窸窣窣地吹响生命的号角，整个宇宙便次第地走进春天里。
因此，我把椿树叫做春天的树。
说起与椿树的缘分，还得从小时侯好吃说起。有一天，老远就嗅到娘在灶屋里弄出的异香，便扔下玩得正入迷的伙伴，飞了回去。对好吃的，我的鼻子特别的灵敏，娘总是笑骂我是猫变的，是一只小谗猫。娘端上来的是一盘树芽炒鸡蛋，那香，真要命，直透五脏六腑。娘说那树芽叫椿芽。人就是这样，从未品尝过美味，也就不知到美味的美，一旦尝过了，就再也不会忘记，时不时便想着它。有时候，人的欲望，就像一堆干柴，藏着掖着，但一遇火星，就会燃烧，燎原开来，不可收拾。
有了第一次，自然就想着第二次，乡下人叫“吃滑嘴”。没有鸡蛋炒椿芽，我又哭又闹，并以绝食威胁。万般无奈，娘只好把我带到野地，指着一棵光秃秃的椿树苗说，椿芽便是从那上面采的。娘开导我说，明年椿树才会再发芽，要吃椿芽只有等树上长出来。娘问我想不想以后年年有椿芽吃，说想的话就把这棵椿树苗挖回去栽起来。我虽然失望，但一想到以后能吃上椿芽，便欣然同意。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那年月，不知怎么回事，种一棵菜、养一只鸡、栽一棵果树，都被说成是资本主义的尾巴，家家户户屋前屋后的椿树自然也属于资本主义之列，难逃被“割”去的命运了。
我小心翼翼捧着椿树苗，像捧着一个春天的梦，兴冲冲地把它栽在场坝边。我慷慨地向我的伙伴许诺，等明年春天椿树长出芽来，我要娘炒好多好多的鸡蛋，管他们吃个够，香个够。
我时刻牵挂着那棵梦一般的小椿树。天旱了，我给它浇水，生怕它渴着。晚上，胆小的我，也总不忘摸黑给它喂上一泡童子尿，当心它饿着。老天不负有心人，小椿树 在我的殷殷期盼中，抽出芽，长出叶，弄出一团盈盈生气。它见天便长，不断地向上窜，像有一只无形的手向上拉着它似的。娘说，椿树不挑食，所以长得快。警告我不好好吃饭，会长不赢椿树的。连一棵树都长不赢，那多丢人。我便努力地吃着饭，暗暗地和小椿树较着劲。其实，人再怎么努力进食，也是长不赢树的，人和树本来就没有可比性。那时，我只是一个笨笨的小孩，还不懂得那么深奥的道理。
入冬了，小椿树落尽了叶子，赤裸着单薄的身子，暴露在风刀霜剑里，孤零零的，被凶恶的风扯来拽去。它像队里那个没娘的孩子，受着后母非人的虐待，是那么的可怜。我穿着厚厚的过冬的衣裤，还恨不得把火炕里的火搂在怀里，小椿树不知该冷得多难受。我找来稻草，想给它穿上“棉衣”。娘却阻止我。娘说椿树可没人娇气，越冻越肯长。捂着它，它透不了气，反而会害死它。
我仍不放心，不时的小心地观察着它。我看见它紫红的树皮被冻得泛青，一根根脉络清晰可见，有一种东西隐隐地在里面流动着，如江河的汹涌，拍击着四围的沉寂。它的柔嫩的枝条上，缀满红色的小点，如一粒粒娇艳欲滴的血珠。它在凛凛寒风中，拼命地舞动着枝条，像在呐喊，像在高歌，像在欢呼。我虽然不懂得那就是一种生命的力量，但我却无端地感到莫名的兴奋，也想要手之舞之足之蹈之。
霜走了，雪来了。过了一阵子，那血色的珠子便悄悄地膨胀，“啪”的一声爆开，露出曲着身子的粉嫩的茸茸的芽。那芽慢慢地小心地探出头来，东瞧瞧，西看看，然后伸直身子，舒展开来。这时候，粉红就逐渐变成紫红，芽就长成了叶的模样。再过些时候，当叶长全身子，宛然曲着的手掌，就可以采摘了。这些嫩生生的芽儿，便会在娘的精心的烹饪下，在我的嚷嚷中，变成盘中美餐。
这椿树，更有一样特性，越打芽，它长得就越快，长得就越直，这一点与人的成长颇为相似。人的欲望越少，成长的目的越单纯，进步就越快，成就就越大。其实，人也不过是一棵树，是一棵会行走的树。
椿树不断地抽芽，拔节，一路向上疯长，似乎这是它唯一的生存目的。不几年，它就高出了我许多，我不得不仰视它。渐渐地，它就高出了屋檐，目空一切，一副顶天立地的洋洋自得的模样。而春天，一年一度，照例会从它的枝枝桠桠间猛地跳出来，从不爽约。
进初中了，要离家住读，需要一口木箱，收捡东东西西。娘做主要砍了这棵椿树，打木箱。椿树长得又高又大，我委实有些舍不得，但再三权衡，觉得箱子更重要，也只好这么办。于是，我便有了一口椿树木箱。就这样，我背着它，一步步走上了漫长的求学之旅。
现在，这口木箱我还好好保存着，舍不得丢弃。一打开这木箱，满屋子便弥散着淡淡的椿树的芳香，经久不去，我就不由得会想起那棵椿树，想起藏在椿树枝枝桠桠里的春天，就无端地觉得春天就放在我的箱子里，便暗暗地为此自得。
