看门老头
老头姓吴，守着学校那扇气派、宽阔的铁大门，一呆就是几十年。我来的时候，他就已经做了十好几年守门人了。
老头六七十岁了，精精瘦瘦，很精神。
秋天里，天不亮，老头就起床了，拿起竹扫帚一下一下地、不慌不忙地扫着球场上的落叶，像镜头里的慢动作。落叶被拢成一堆后，便引燃，操场上立时便升起缕缕散发着植物香味的烟雾，随风缭绕着，久久不肯散去。
天亮了。一扇侧门就打开了。最先进入的是那些要准备早餐的工人。陆续的，就有学生守候在门前。越积越多，人声便开始鼎沸起来。
到开门时间了。老头慢吞吞地打开铁门，学生像潮水一样地涌进来，然后漫过操场，流进教室。潮落了，操场又沉寂下来。
老头门看得牢，还受过表扬，大家都挺放心。一次，省里教育厅的一个副厅长之类的人，到学校暗访，要进校门。吴老头要这人拿出工作证，他拿不出，被吴老头断然拒之门外。县领导来了，这人才被让进门。吴老头不仅没挨批评，还当即受到这位大人物的夸奖，说他坚持原则，工作认真。这事，成了吴老头看门生涯中最得意的一笔。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但有时候，难免百密一疏。大门还未开，就有调皮的孩子逞他不注意飞快地溜了进去。老头一转身，发现有人溜了进去，便高声呵斥。老实的学生，只好无奈地乖乖退回门外。调皮的，仍然一个劲地飞跑。老头火了，便发狂地在后面追。一老一少，你追我赶，像演戏，挺好笑。
学生全部进教室了，老头便把大门关上，松了一口气。一天的第一个工作就这样结束了。
暖和的时候，老头照例会拿出一把木椅，坐下来，散漫地看着被铁栏杆隔离的滚滚红尘。
学校有食堂，没事的时候，老头也自己做饭。老头的厨房，是靠围墙搭起的一个临时帐篷。通常情况下，老头自己弄自己吃。有一段时间，守另一处大门的老婆婆常来光顾他的厨房。我们打趣他是不是准备找她做老婆，老头也不否认，只是嘻嘻的笑。那段时间，老头的日子看起来很滋润。后来，老头和老太果真名正言顺地结了婚，幸福地生活在一起。
老头有儿有女，孙子都上中学了。老头守门，我猜想他是想自食其力，不愿给子女添负担。
老头阅历丰富，谈吐颇有见识。据说，年轻时干过地质，也走南闯北。只是，出身不好，吃了阶级斗争的亏。见多自然识广，人老便是成精。从老人身上可以学到很多东西，特别是有些人生经验，可以说是宝贵的财富，这是这些年我在社会知识上最大的收获。
经历过风雨起伏的人，往往看得开。老头性情随和，知足而乐，淡定得如一棵老树。接纳阳光，也接纳风雨。他对自己的境遇很满意。他常说，像他这把年纪，不愁吃，不愁穿，还有养老保险，应该感到快乐，知足惜福。他这样说也这样做，我很少看到他不快乐的时候。他这种情绪，也常常感染我，促我反思，从自寻的烦恼中抽身。我们所谓的烦恼，无外乎“利”与“名”，真有我们认为的那么重要，非得那样在乎吗？进一步想，追逐名利的目的又是什么？不也就是为了“快乐”吗？而快乐，却不完全是物质的呀！
进进出出的人，都爱和吴老头打招呼。老头的小屋，像会客室，这茬人去了，那茬人来，都很随便，没人拿老头当外人。老头从不嫌烦。别人说什么，老人只是听着，听了也就忘了，因此没有闲话。人多是非多，这很不容易。遇到为难事，拿不定主意，找老头参谋，老头总是知无不言言无不尽，往往能戳到点子上。
老头是个热心肠。有时，它的小屋，就像一个储藏室。买的菜，课本，作业，屋子里总是满当当的。要老头帮个什么忙，只要他做得到，老头一定会做。
老头年纪虽然大了，但耳不聋，眼不花，学起东西来，并不比年轻人慢。有一段时间，老头迷上玩手机，好多人还向他请教呢。
老头的厨房边，常年养着一些盆栽的花花草草。开了花，老头像吃了蜜似的快活，像藏不住好东西的小孩子，满脸上都写得明明白白。老头老了，但心却活得年青。
门卫，看起来轻松，其实很苦。没有上班和下班，中午连个囫囵觉都睡不安然。责任又很大，进出的陌生人，保不准什么时候就捅出一漏子来。可是，这些年来，无论铁门外面是乱是安，铁门内却从来都没有过闪失。老头这个门卫，要得。
偶尔，不见了老头的身影，人们都会打听，若有所失。得了准信，似乎才会放下心来。老头有个好人缘。
其实，一个人，无论干什么，是什么身份，只要平日里有一些不相干的人能记着，挂着，念叨着，这就是一种荣耀和幸福啊。
