那人
偶尔逛街，见一书法辅导班。门开着，里面却没有一个学生。一个老人，背微驼，吃力地扫着地。抬头，才发现原来还是是个故人。
二十几年前，我在一个叫茅田的初中教书。茅田，是一个区。学校，就设在镇子上。那时，每一个区都有一个教育站。那人，当站长。
教了近三十年书，换了好几个地方，印象最不好的是茅田。这地方海拔高，三座大山，挤兑成三条槽。地势虽然平坦，但一到冬天，凛冽的风并沿着三条槽，争相往里面灌，呼啸盘旋，简直就是一个风洞，奇冷无比。一下雪，连月不化，白晃晃的，叫人心慌。天像一块灰不溜秋的脏布片，低低的，铺天盖地地悬浮着。即使有太阳，太阳也像受了伤，失血过多似的那样苍白，有气无力。
整日里，关紧门窗，拥着炉火，像炕腊肉一样炕在火边。炉子是敞的，满屋子都弥漫着一种呛人的煤气。一捅炉子，煤灰蓬起，飞扬，头上、衣服上总要落上一层，整日里，灰头土脸的。越冷越烤，越烤越冷。渐渐地，人就像烤枯了一样，昏昏沉沉的，打不起精神。倘若想出门透口气，即使裹着大衣，穿着棉鞋，几股风一搅，感觉仍是彻骨的冷。
气候一恶劣，环境就差。一入冬上冻，就见不到绿色的东西。那时市场还没开放，简直见不到什么新鲜的蔬菜，更不用说水果。对绿色的焦渴，有如女性渴慕时装。更糟糕的是，缺水。那地方，水，被当做礼送。
我的体质素来就不是很好。一入冬，感冒就不请而至，死缠乱打，真是伤神。一感冒，扁桃体就发炎，变大。吃不下东西，连吞口水都很困难。我不知道那些年的冬天，我是怎样熬过来的。有时候，我还真佩服自己。而在那时那地，我却是欲哭无泪，连不教那个书回家当个农民的念头都有。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老天有眼，好不容易找到了个改行的门路，我高兴得无法形容。我是一个农民的儿子，出身寒微，没有半点靠山。有单位愿意要，还是进城，无异于鲤鱼跳龙门。这是多少人梦寐以求的啊!老实说，直到今天，我对教师这个职业仍然热爱不起来。钱太少，如我，都高级教师了，比农民工挣得还少，还没有农民工自由。如我一样的同事，大多是科班出身，读书是投了资的。高投入，却是低回报。什么尊重知识，尊重教师，喊了十几二十年，干打雷不下雨，说得好听。不客气地说，都是骗人的鬼话。没钱，这个社会，谁把你当回事。教师，过去是、现在依旧是不可否认的弱势群体。说热爱教师这个职业的人，多少都有些言不由衷。如果不是出于某种目的而作秀，就是本身多半是一个喜欢说谎的人。
改行很麻烦，接受单位要签字盖章，所在教育站要签字盖章，区里要签字盖章，最后教育局签字盖章，手术才算完全，才能实现改行。接受单位很友好，先签了字盖了章，按那时的人事程序，是所在单位、区里要先签字盖章。我拿着表，兴冲冲地往教育站跑。教育站离学校，大约有四五里路。一路上，我真是心花怒放，觉得一切都是那么美好。我对盖章是很自信的，因为我一向工作出色，表现好，自认为对学校和这个地方的教育是有贡献的。平日，教育站的领导似乎对我也还不错。这是好事，想来他们会成人之美。
见到站长，说明来意，他的脸马上阴了下来，斩钉截铁地说不可能。我那时真是单纯得可怜，只知道一心只教圣贤书，不知道办事还要送礼，还要请客。就像兴冲冲地赶路，忽然兜头泼下一盆冷水，我当时便愣住了。想想，这事还是只有求他。我低声下气，奴颜婢膝，急得就差给他下跪了。过了许久，他才冷冷地发话说，先要我到区里盖章签字，再来找他。说区里签字盖章了，他就办。想想，也在理。
我马不停蹄地一口气跑到区里，幸运地找到了区委书记，恰好我教过他一位学生，他沉吟了一下，没有难为我，在表上签了字盖了章。我千恩万谢，他没说什么，只是似笑非笑地送我出了门。
我又一口气折回教育站，站长却不见了。问站里其他的人，都说不知道。我又跑到站长的家里，问他老婆，他老婆说他没有回家。我急得像热锅上的蚂蚁。一直等到天黑，仍然没有见到他的踪影。
第二天，我一大早就跑到教育站，焦急地等候。一直到半下午，一个站里的人说，站长下乡了。再问，就说不知道。我失望地回到学校，四处打听站长下落，没有一点结果。第三天，第四天，第五天，天天如此。听说他到教育局开会去了，我立马赶车到教育局，还是没见着他的人。接受单位，又催得紧。我只好又回到教育站，守株待兔。
终于等到他回来，我喜出望外，以为这次他会签字盖章了。谁知他态度十分恶劣，还叫嚣区里签了字也不行，除非把他的职给撤了。他出尔反尔，玩弄我，我的气不打一个鼻孔出。连日来的焦虑把我变成了一个火药桶，他的那句话把我点燃了，我终于愤怒了，爆发了。我那时真傻得可以，竟然没想到找一个人转个弯，此路不通，还可以绕行。或许，他要的就是这种效果。他摆出一副死猪不怕开水烫的架势，扬言骂翻了也不会签。我要揍他，被人给拦住了。有人及时地出来当和事佬，说等他消消气再找他。并说，这是好事，一定帮忙做工作。我知道，再纠缠下去，只能越闹越僵，于事无补。结果是，他答应明年放人。就这样，可能改变我一生命运的一次机会，就生生地被他葬送了。
没过多久，就听说他唯一的儿子出了车祸死了。他自己，也风光地调进了城。
我在茅田又呆了几年，如流放一般，终于如愿以偿地调出了那个冬天漫长、寒冷的地方，说不出的喜悦、快乐、庆幸。只是，最好的青春年华也随风而逝，我也就死了改行的念头。
见着那人，一霎时，一股悲愤从心头涌起。我知道这人，其后也不怎么得意，连老婆都没有了，差不多是个孤家寡人。他动了动嘴唇，像是要和我打招呼。我复杂地瞟了他一眼，转身离去。我知道，在这事上，我没有度量，很狭隘。
他这个人确实值得憎恨，但更值得憎恨的是当时那种体制。站长其实是官又不是官，但手里有权，尽管权利有限，但对于如我一样没有背景、对社会知识狗屁不通的人来说，这权就成了要命的桎梏，哪怕是正常的调动，改行。
倘若当时我聪明一些，先送礼，再请他办事，结果可能两样，人生可能就是另外一番景象。读不懂权利，也就是亵渎权利，自然会让你尝到权利坚硬和柔韧，受到权利的惩罚，只是我明白得太晚了些。
