堂长
多年前，凡单位一般都有一个伙食堂。单位上的男女老少，领导百姓，大家一起进餐，吃一样的饭喝一样的汤，说说笑笑，其乐也融融。大锅饭不养人，但人总是要吃饭的，有得吃都感激不已，不像现在这样讲究。
一个伙食堂，通常要有一个负责的，吃什么饭做什么菜，都要由他支派、策划，伙食堂办好办坏，全在负责伙食堂的人。
伙食不大好管。大家既要吃饱吃好，又要花钱少。有钱的单位还好办，大不了亏空了单位补贴。穷单位就大不一样，吃多吃少都得自己掏腰包。弄不好，这管伙食的是猪八戒照镜子里外不是人。
我们那破单位，伙食是有名的差。铁打的营盘流水的兵，人一茬茬的来一茬茬的走，伙食始终没变什么样，就像那儿的山，那儿的地，那儿的天空。可怜我们这些年青的单身汉，个个精神，像灌满浆汁的果子，一碰就要流出来，半刻也闲不住。动得多，能量就消耗多。缺盐少油的饭菜，就像毛毛雨落在久旱的沙土田里，眨个眼就没了踪影。没地方弄吃的，脸皮又薄，那分饿啊，实在煎熬人。
负责伙食堂的，姓李，我们戏称他堂长。中国这社会，凡与“长”沾边的，多多少少都能捞些好处，不然，就没那么多人为了与“长”沾上边，争得你死我活，打得头破血流，无所不用其极的了。单位虽穷，但穷庙富方丈。因此，堂长虽小，却不是什么人都当得上的。不是领导的三亲六戚，就是忠心下属。反正，都或多或少有些来历。
李堂长长相憨厚，穿着朴素，少言语，对人未言先笑，很和气，很诚恳，很卑谦。给人的第一印象特别的好。他做事舍得花力气。伙食堂的一副磨子，就是他亲自从百里外的地方买了背回来的。这事被某个领导撞个正着，如获至宝，于是大会小会地宣传，把他树作行业的典型。他为此成了模范，还转了正，提拔成了伙食堂长。他感恩戴德，领导的话是一句顶一万句。领导说的，有条件的办，没条件的是创造条件也办。因此，哪任领导都喜欢他。做了伙食堂长后，集采买算帐于一身，帐目越做越精，玩得是天衣无缝。大家明知伙食水分重，吃到嘴的与出的钱不符，但无证无据，口说无凭，也只好私下议论，听之任之，谁也拿他没办法。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
李堂长有句口头禅：羊毛出于陕西，大家的马儿大家骑。前半句大家信，后半句中说的大家的马儿，他却骑得最多。他是那种一把米也要抓半把揣在自家兜里的人，吃到我们嘴里的就可想而知了。有人闹过，说伙食差了，吃不好。他很诚恳地接受意见，还煞有介事地记在笔记本上。第二天，饭菜果然好了，大家欢天喜地。可是，月底一结帐，把大家吓了一跳，一个月的工资全给吃没了，算是白白地为国家作了贡献。这样吃可不可以，他征求大家意见，有人说贵了，他照样煞有介事地记在笔记本上。再吃起饭来，就饭不是饭，菜不是菜了。弄得大家哭笑不得。再有人闹，他就如法炮制。做饭的师傅，都是他一手一脚找的，不是亲就是族，都是他信得过的人，自然和他一条心，一个个，用现在的话说，也牛得不得了。
有一次，单位换了新头头，有些人便想趁机把他拱下台。问题扯开了，他愿意辞职不干，但领导却不批准。他口口声声说不干了还可以图个清静。之后，便闹起了情绪。兵马未动，粮草先行。伙食堂不开张，单位就运转不开，乱成了一锅粥。领导慌了，就轮番做工作，他摆足了谱，才好像极不情愿地答应。伙食堂再开张，还是现鼓上一锤。大家见没办法改变现状，也就只好忍气吞声。
李堂长没别的什么爱好，唯喜欢打一种叫“上大人”的纸牌。他牌技不高，手气臭，逢赌必输。反正钱大多是伙食上赚的，开起钱来他也不心疼，很耿直。没有现钱，就记帐，抵伙食。有人就挖空心思算计他，算是地外损失堤内补。
后来，机构改革，单位分家，李堂长被分流到另一个单位，还做伙食堂长，依然地如鱼得水，越发地滋润。不久，他便盖起了私房，富丽堂皇，气派得不得了。私房落成时，他大摆酒席，我们都接了喜帖。这个打趣说，门是他出的；那个打趣说，窗是他出的。嘻嘻哈哈。
李堂长，是我们那拨人中最先富起来的。他发财的原因，我们都心知肚明。其实，改革开放以后，很多人都是这样富起来的，我们也都心知肚明。
