老田
一天上午，我正在上网，忽然听见咚咚咚的敲门声。开门一看，是老田。他提着一个塑料袋，气喘吁吁的。我请他进屋。他探头看了看，有些犹豫。他说：“那还是换下鞋吧！”我说：“没那么多讲究，进来坐就是！”
他把塑料袋递给我，催促说：“给你带点鱼。快放进冰箱里。”
我接过来，感觉很沉。我很感动。
上次在街上碰上他，闲聊时，问起他还爱不爱钓鱼，他说因身体原因不常下河了。临别时，他说过些时给我送鱼来，当时我也没放在心上。没想到他真的把鱼送来了。
我和老田做了六七年邻居。
那是十多年前的事了。老田的妻子是一个小学老师，和我妻子是同事，在一个名叫桂花的小学校里教书，我们都住在那里。住房是一栋石木结构的瓦房，上下两层。一共住着五家人，老田家就住在西头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时，老田还在化肥厂上着班。他当兵复员后，就进了化肥厂，一直做机修工。他有两个孩子，大的是个女孩，小的是个男孩。每逢星期天放假，他就到桂花来，呆上一两天 。
老田这人身胚比较大，孔武有力，为人豪爽。一来二去，我们就混熟了。
他不打牌，不下棋，唯一的嗜好，就是钓鱼。
桂花学校旁边，有条小河，平时水量不大，但一发山洪，小河就像一头狂怒的野兽，卷起滔天浊浪，呼啸而来。浑水一呛，鱼儿就分不清东南西北，容易钓。鱼饵，也不需要特别准备，挖几条蚯蚓就行了。
老田是这方面的行家。一次，他约我去钓浑水鱼，我推说没有钓鱼竿。他说他早就想到了，找出好几竿，让我自己挑。老实说，我对钓鱼没什么兴趣，也不大懂，但好意难却，只好勉为其难。
没想到一涨水鱼就疯了，个个想上岸似的，见钩就咬。黄牯头居多，通常多是一拃来长。几小时下来，就钓了好几斤。他用刀片把鱼破了，去掉内脏，然后码上作料，在锅里用油一酥，和酸菜一焖，还真美味可口。
偶尔，也被他拖着去钓夜鱼。河边比一般地方凉快，几股河风一吹，浑身凉飕飕的。河边的蚊子多，防不胜防。我吃不了那苦，去了几次，我就推说有事婉拒了。但鱼钓回来，弄熟了，只要我还没有睡下，他一定要喊我去分享。
有班上着，老田的日子过得很滋润。每次到桂花来，总要带点好吃的。我们几家关系一直很友好，哪家弄好吃的，都要把大家喊到一起。大人小孩，十几口，像过节一样的热闹。老田喜欢弄吃的，似乎什么都能吃，黄鳝，青蛙，鸟，葫芦蜂，野菜。没有什么他不敢弄来吃的，而且特别会弄，花样繁多。在吃的方面，我也跟着沾光，长了不少见识。
老田是个热心肠，手又巧。什么小东小西有了毛病，经他的手三鼓两捣的，就又能派上用场。
那几年，学校里有点闲田，家家户户都种着菜。我力气小，最怕挑粪了。挑一次粪，好几天都肩酸腿痛。但一分肥，一份菜，没法子的。如果老田在家里，不用请，挑粪的事通常都是他包下。
那地方什么都好，就一样，一到干旱季节，就缺水。一缺水，就要下到河里挑，来回四五里路，很烦。学校附近本来有一处活水，是个老水井，但后来被一个姓黄的家里占了，做了鱼塘。老田不知怎么在学校的背面坡上找到了一处水源，打出了一口井，可以满足我们几家的需要。但那地方的人，喜欢捡现成的。打了水井，我们还是吃不上水。后来，老田就不在厂里过夜，一下班就赶回来，天天天不亮就把家家户户的水桶拿去盛满，然后再去上班。这样，我们终于度过了严重的水荒。
不久，我的孩子上初中了，我们就搬到了另一所学校住了，相距六七里，和老田的来往就日渐稀疏了，甚至一年上头，也难得见上一面。
老田的小孩也慢慢大了，但读书都不大理想。老大读的是个中专，花了很大一笔钱，结果也没能分配工作。正在经济上焦头烂额的时候，老田呆的的那家化肥厂彻底的垮掉了，老田下了岗。老田下岗后，在家闷了一阵子，听人说，后来在一个叫两溪河的地方，支了个摊子，补补胎，修修车，日子也还过得去。
又过了些年，他的女儿出嫁了，儿子初中毕业后也当了兵，退伍后在一个什么地方做着保安。他原在厂子里买了屋的，自然也就住到厂子里了。
本来，日子应该过得下去，没想到的是，老田的妻子忽然得了病，一查，居然是什么癌症。老田的妻子住进了医院，老田整日里照看着。老田的妻子动了几次手术，县医院治不了了就转到州医院，拖了两三年。最后，还是治不好。几年下来，人没了，还欠了一屁股债。
老田妻子病着时，我去看过几次。毕竟忙，在老田的妻子死后，就和老田失去了联系。只是听说他日子过得很苦，自己的工资折子抵在医院里，一分钱拿不出来，全靠儿子每月寄几百做生活费，艰难度日。听说，他煮菜连油都不放。那么一个爱吃的人，不知道怎么习惯得了。
看着老田，我心下不免黯然。我小心翼翼地问了他一些近况，生怕触及到他的伤痛。他说他知道我们搬了住处，好早就想来看看。简单地交谈，我才知道传言是真的。他说他想找点事做，但打不起精神来，连鱼也钓得少。将息一段时间后，还是要去找点事做。
算起来，老田也是近六十的人了。没想到，会落到这样一个晚景。不知道他还能不能振作起来。
坐了一会儿，他就要走。我极力留他吃饭，他说别人家的饭他吃不惯，一沾油肠胃就出毛病。见他很坚决，我也不便强留。打算回赠他一点什么，被他严词拒绝。我知道他的个性，也就不再勉强。
送走老田，我回到电脑前，心情久久不能平静。
