梅胡子
梅胡子是国的爷爷，国是我儿时最要好的伙伴。我们那地方，对于上了年纪的男性，一律地称什么什么胡子，而对年长的女性，则叫什么什么老妈子。这样叫，只是习惯，丝毫没有不尊敬老人的意思。
梅胡子是个石匠。很长时间，在我们那地方都是独一无二的，以至他死后好些年，人们都还不习惯。梅胡子除了石匠手艺，还会点推拿、烧灯火一类的小儿科，懂得一些治病的小单方。这里捏捏，那里按按，熬些草草茎茎，也能医个头痛脑热的。那年月，人贱，但命硬，不知是不是老天爷可怜天下的苦人儿。
记忆里，梅胡子精精瘦瘦，头上系一条黑帕子，一撮山羊胡子老是沾满灰尘，枯萎了的杂草一般。我们那地方是二高山，主产玉米，大多人家都有一副石磨。晒干或烘干的玉米，从磨嘴中喂进去，再转动石磨，被石磨碾碎的玉米粉子就落在木制或石制的磨盘中，扫成堆，用一面细竹筛反复筛动，得到的细面粉就用来蒸饭吃。一副石磨，重则二三百斤，盘踞在木制的磨架上，峙停渊岳，威风凛凛。一推动起来，轰隆轰隆，如闷雷滚过云层，如马群驰骋原野。推磨，就和烧火、炒菜，成了做饭的一个重要程序，乡下人就这样一天一天的过日子。磨子响得越勤，日子就过得越顺当，石磨的磨齿也就越容易磨平。磨平了的石磨就要靠梅胡子一锤一锤地用錾子敲打，将凹沟凿深，将凸棱凿利。
梅胡子錾磨子的情境使我着迷。小时候，凡是我想做而又不能做，或做不好的事，上至天上的云彩的变幻，下至水中的鱼虾的游动，我都这样。一盘石磨架在两条条凳上，梅胡子叉开双腿骑在上面，一手掌着錾子，一手挥动锤子，像英武的骑手，跃马催鞭。锤子击下，錾子咬啃顽石，火花闪烁，石屑纷飞，叮噹作响。这声音，时而悠扬婉转，时而激越高亢，时而短促繁密如琵琶乱批，时而绵长舒缓如长箫独奏......梅胡子这分明是在演奏乡村的乐章,又哪里只是在錾磨子。
梅胡子单过，孙子孙女虽多，他却并不嫌烦，对别人家的小孩子，也一样慈爱。只是不准我们动他的锤子、錾子等石匠等家业，一动，就要遭到他严厉的喝斥。
没事的时候，我们常围着他，听他讲古。他没有进过学堂，讲起来，自然牛胯里扯到马裤裆里，张飞杀岳飞，也是常有的事，但是，他将得很动听，很好玩。其实，那时我们也不懂，没谁去辨真假。队里的金先生是读过书的，知道张飞不杀岳飞，只是很矜持，不屑和我们小孩子讲，我们也懒得搭理他，更不愿找他寻根问底。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我印象最深的是他讲的牛郎织女的故事。在梅胡子的故事里，织女成了七仙女，牛郎是和我们一样的放牛娃，那头老牛也成了我们的黑牯牛黄牯牛。他说放牛娃的嫂子怎样的狠心、恶毒，千方百计地虐待放牛娃，要放牛娃一天割几回草，砍几回柴，还要挑水，弄饭，做慢了，不是挨骂，就是挨打。自己吃米饭吃肉，却让放牛娃上顿下顿吃糠菜，红苕洋芋都吃得少。自己穿绫罗绸缎，却让放牛娃穿补巴摞补把的衣服，冬天还不准烤火。直听得我们泪花闪闪。他讲放牛娃心善，在老牛的帮助下，找到洗澡的七仙女，偷走了她的绿衣，没了绿衣的七仙女回不了天上，就和放牛娃成了亲，生了两个小娃娃，过得快快乐乐。听到这里，我们都喜笑颜开。他讲王母娘娘带走了七仙女，种下阎王刺，放牛娃砍了长，长了砍，一茬又一茬，总是砍不完。我们的心又给悬了起来，急得搓脚捏手，直喘粗气。他讲牯牛死了，放牛娃骑上牛角，飞上天去，使我们充满遐想，无比的神往。他讲到放牛娃后来在地上放牛犁田，七仙女每年七月七，骑着喜鹊回来看望放牛娃，过一天，又骑着喜鹊回到天上，像做客一样。这既让我们欢欣，又让我们遗憾。梅胡子讲古，拿我们知道的东西打比方，娓娓讲述，通俗易懂，我们爱听，而且记得牢。尽管他添油加醋，东拉西扯，甚至不能自圆其说，但却使少不更事的我们听得如痴如醉，流连忘返。
就是听了牛郎织女的故事后，我再也不讨厌放牛，特别的善待我的黑牯牛。我知道牛也能听懂我的话，只是不愿或不到时候和我说而已。我相信如果遇到困难时，黑牯牛也会帮我。于是，天不亮，我就把黑牯牛赶到坡上草好的地方。遇有蚊虻，我便默默为它驱赶。连割草，也成了一种快乐。对于黑牯牛，我产生了前所未有的足够的爱心和耐心。
一般的时候，梅胡子就呆在樟树坡，开石头，打磨子，打猪槽，有时也打门坎或石碑。他有一个红墨斗，把墨斗线在石料上按住轻轻一弹，便留下一条红红的印记。他还有一个拐尺，一个能画大大小小的圆的规尺，都是我特别神往的东西。樟树坡上，就到处横七竖八地摆放着一些石头毛坯、半成品和等人搬走的成品。除了放牛，我一般是不去樟树坡的。那地方没人家，就那么长长的、荒荒的一面坡，让人感到心里空落落的，胆虚得紧。梅胡子却似乎习惯了这里的荒凉，掌着錾，舞着锤，不紧不慢地在石上敲打。樟树坡上，便整日流荡着丁丁冬冬的响声，与清风流水应和着。
梅胡子活着的时候，似乎没显得怎么特别重要。要錾磨了，吆喝一声，没有十分重要的事，他准会来。磨凿好了，给点什么做报酬，他拿着；什么也没有给的，吃顿饭，嘴一抹，拿着家业就走了，从来不说什么。
梅胡子死后，錾磨的是肖石匠，不是我们那地方的人。一年来两次，錾了磨，收了钱，又转到其它地方去了。谁家磨子临时坏了，就只好借磨子凑合。没过几年，电灯牵了进来，有人就买了电磨。再后来，玉米没人再经常吃，大多用作牲畜伺料，磨子也就成了一个摆设。
