月食

兰萍：

这是我走后给你的第一封信，也许你收到展阅时，正在下班的路上吧。也许这封信会给你带去不悦，但我提醒你，不必在意这些，——今晚有月食，或许能让你有想立马看到的惊奇与喜悦，恐怕这能冲淡我离家出走后留给你的些许不悦。也许你忙，还不知道今晚恰在十五的月食，于是我提前备点心机，以便你于今晚不会过于孤寂。月食被天狗吃，那是在晚饭后，这一次时辰据说很长，足够你忘记对我的想念。

先说说我离家出走的原因吧，这有点烦人，但我还是说了吧。我们结婚那天，我们发誓这一生一定要走到天荒地老。然而，我们才十多年，我就逃了，而且是在这个天狗饿了好多天的日子里，忽然碰上个大月亮，看它饱餐一顿后和你作别的场景，有些残忍。这有我有原因，也有你的原因。我爱我的儿子，这是从你腹中蹦出的儿子，这就是当初我娶你时爱的见证。

那些日子是忙碌和充实的，白天工作快乐，晚上回到家里劳作亦幸福。我最爱的就是洗碗刷锅了。因为有一幕美丽梦幻的场景，是好多不洗碗刷锅的人看不到的，——在有月亮的夜晚，那柔情似水的凉光从窗外落进来，在水池里忽闪忽闪，听你在屋里陪儿子说着天书似的童话。我总会生出奇怪的想法——此时此刻，要是贝多芬在我们家的窗外弹上一曲，那该有多美妙呀。

后来，后来我一直在想，这样的日子一直下去，会怎样呢？后来你有点讨厌这样的日子了，因为我们这清贫的日子终究是抗不住铜臭的污染。春二月刚过，“吹面不寒杨柳风”，你的生日到了。我从不喜买花，却在那个月亮斜挂树梢时，匆匆跑去买了这些，以求你的欢心。不料，你从哪里带来的无名火，让这一切粉碎。

再后来，这些不知从哪里冒出来的牛鬼蛇神几乎就再没断过光临我们的家。深夜，我渴望过爬到月亮船上睡觉，你却去了你心中的诺亚方舟。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

两星期天前的一晚，我做工劳作了一夜，拨个号回家，你却关机，也把那晚的月亮关在了窗外，——我知道你没回家。

你天天要我象吃斋的和尚一样，说一句只有你听得懂的三字经。然而，我早有口无心了。

这三字经也不知是你用来骗我的，还是骗你自己的。我想把这些事情全忘了，可是你却喜玩喜逗，玩逗那根在我的脑壳里已经不能经风吹恐怕就要断的神经——就是这个月全食的的夜晚——天上这个红月亮象个染了色的蛋黄，哪怕手指一抵就有可能破的月食夜里，你和什么人——只有你清楚的男人后半夜才归。天狗吃饱了，你也吃饱了，可这念三字经的咒又能保佑什么呢？我不想深究，我更不想多想，因为想多了，就是月亮也会疯的。

日子是平淡些，我也想健忘些。

然而，你又一次用针想试试我的肌肤是否敏感——你说你要去外地，和一个男人去的——就是那个唱歌的——你说是的。你居然还问：同意否？我真去让你问那天狗，你愿意吃月亮吗？因为天狗的馋嘴是必吃月亮的，而我必定同意否？

我无言，我说过某一天我要一个人去旅行的——因为旅行的时候可以忘记一切的。当然，在我出发前，还是给你留封信吧，以便你在看天狗吃月亮的时候不孤寂。

远行的风

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/249115/