多灾多难的左腿
有道是无情岁月催人老，更哪堪风刀霜剑严相逼。回忆往事，自己四十多年的人生虽谈不上灾难重重，但也是记忆犹新的磕磕绊绊。单就是一条左腿而言，也足以算得上是多灾多难的了。虽然自己的左腿所遭受的磨难不怎么轰轰烈烈，但也是刻骨铭心的隐憾难消，以至于敦促我要用拙劣的笔墨将它从记忆的漩涡里打捞出来，以便刺激日渐迟钝的大脑时常反省回味一番。
人人都说人生的童年如花朵，绚丽多姿，笑容可掬。但自己的童年并非如此，现在回想起来，感觉时常是在诚惶诚恐中度过的。由于出生在贫穷的农村，一日三餐勉勉强强，仅仅是不断顿罢了。如果不是逢年过节，很难吃到白馍馍和肉面饭。生活物资极其匮乏，一年四季衣着不十分分明，浑身上下没有换洗的衣服，夏天没袜子可穿，雨天光着脚走路，冬天冻得手脚生疮疤开裂口，隐隐作痛。步行上学要跑两公里路程，冬季的午饭只能在教室里干啃黑乎乎的干粮或芽面饼子，要么就是白开水拌就的炒面。破烂不堪的学校，还是早在民国时我太爷和爷爷动用家产建修的。冬天的教室里只生一个土炉子，每天早晨都要由值日生早早地跑到学校去生火。也就是在这样的一个早晨，轮到自己要早早地到校生火加炉子。一夜纷纷扬扬的大雪将坑坑洼洼的土路装扮得滑滑溜溜，本来就蹑手蹑脚的我小跑起来更是跌跌跤跤的了。不凑巧的是，迎面又有一白一黑的两只恶狗汪汪大叫地追逐而来，我只好调转方向慌慌张张地往回逃跑。但还没逃上多远，就被直奔而来的恶狗咬住裤脚撂倒到了沟槽里。狼狈不堪的我只好挣扎着站起来，从肩膀上卸下简陋的书包，双手摔动着书包与两只恶狗搏斗周旋。由于身单力薄，自己的左腿上被狗撕咬了几口。等人狗之战结束后，我就跌跌撞撞地逃回家里，褪起被狗撕烂的棉裤想看个究竟，才发现腿肚上的三四处伤痕已在徐徐地流着殷红的血链。等到旭日东升寒光四射时，惊魂未定的我只好做了简单的擦洗包扎，一瘸一拐地又与其他伙伴一同赶赴学校。到教室后，另两个值日生已打扫了教室，生起了炉火，他们直抱怨我没能早早到校生炉火擦桌子。当我委屈地向他们诉说自己缺乏辉煌战绩的战斗经过后，同伴们原谅了我的迟到，但这一事件终究成了他们开玩笑嘲弄我的笑料和把柄。
自己生在新社会长在红旗下，尽管头上戴有地主狗崽子的黑帽子，但也与贫下工农的子女一道进了学堂接受启蒙教育。但那时学校和社会崇尚的是学雷锋做好事爱劳动爱集体，至于学习，看得并不十分重要。每到植树修路薅草割麦的季节，学生会在老师的带领下与劳动人民一道大干苦干。从小学念到初中，大抵都是如此。大到公社干部工作组长，小到大队书记生产队长，似乎都有指挥学校调动师生的权力。这样办学的结果，可以说是有利有弊。有利的是让学生及早参加劳动掌握生产技能，锻炼了学生健康的体魄。不利的是耽误了学业，浪费了读书上进的珍贵时光。就在这样的大环境中，学生参加劳动也就是召之即来来之能战的家常便饭了。就在读初一时的秋收大忙季节，老师带我们到本大队的五队去收割青稞。由于连阴的雨天，导致大片的黄田倒伏不整，用镰刀收割起来极为不便。当时与农民一道收割，发现农民们收割倒伏的青稞时猫着腰挥舞着镰刀砍田，我们看上去新鲜时尚，而且收割的速度也快。处于好奇的我，也学着他们的姿势用力挥舞着镰刀不停地砍田。正在得意忘形信心倍增之际，自己酿造的灾祸已急不可待地降临到了左腿上，由于自己的急躁和粗心，挥舞的镰刀没有砍在麦田上而是砍在了左腿上，急忙拉起裤脚察看伤情，只见左胫骨与脚腕相连的部位已张开了一道深深的豁口，殷红的鲜血汩汩流泻，我顾不上疼痛便急忙从裤兜里掏出手帕折叠成绷带立马包扎在伤口上，然后不好意思地将伤痛报告给老师，老师便安排同村的一名学生陪伴我回家疗伤。回家后的感觉，早已是疼痛难忍了。母亲除了不停地抱怨和心疼，对治疗也是束手无策。即或就是上医院治疗，贫寒的家里也是翻腾不出一分钱来。就是手头有钱了，也没有人领上我去就医。因为父亲常年在外搞副业给生产队挣钱，家里的哥哥姐姐不是修水库就是收庄稼，还有谁能带你去疗伤呢。好在一镰刀下去还没有把筋骨割断，也算是不幸中的万幸了。万般无奈之下，我只好在家养伤，既没吃药也没打针，唯有等着伤口慢慢自愈而已。好在同学们多数时日到各生产队帮助收庄稼，也算是没有耽误上多少学业。不知过了多少时日，父亲搞副业回家了，第二天就带我到大队保健站让赤脚医生看，一名称张老师的医生说，伤口基本长好了，打针吃药也没有必要了，就是当时没有缝合伤口，刀伤后的豁口已无法吻合了，看样子伤痕已是终生携带了。也正如老中医所说的那样，时隔三十多年了，痴情的豁口永远没有从我的左腿上消失掉，伤痕直今依旧是清晰可见的。
也许是我的左腿本来就时运多桀的缘故吧。就在公元两千年的春天，阳历3月23日，一位新任张掖地区专员的领导首次到民乐视察县情指导工作，我以县报记者的身份跟随县上领导一路采访拍照。下午行程的最后一个观摩点是滨河酒业集团，晚饭也是在滨河集团的餐厅进行的。地区领导用过餐后就打道回府了，至于县上领导，还得与集团的老总正儿巴经地划拳喝酒，借以联络感情结交深情。因为滨河集团是县上的支柱企业纳税大户，老总一旦不高兴，县长也奈何不得，至于县财政的运转，更是捉襟见肘般的艰难，所以县长与企业老总之间的利益关系也就显得极其微妙不同寻常了。当时喝酒只端小碗而不允许端杯子，身为县上领导的随行人员，替领导喝酒是在所不辞的责任，放开肚皮盛酒也是份内之事。自我感觉，酒已喝得大大超过平时的量了，好在从张掖返回的路上还没有翻江倒海地发作，但刚到家门口就已到了天旋地转高声喧哗胡搅蛮缠洋相百出的地步了。据知情者说是一手抡着摄影包在半空中画着圆圈，一跤跌倒在地两个人都拉不起来，末了由汽车司机和看门房的保安人员很吃力地扛抬到了家里，但张张狂狂的我又从家门口里矢出来企图拉扯送我的人，就在冲下楼梯的瞬间，一个跟头栽倒在了楼梯上，好在头脑还算清楚，双手立马扽住了楼梯扶手，才不至于跌撞到头破血流的丑态，送我的人又吃力地将我扛抬到了床上才算是安稳了许多，而此时的我已是酩酊大醉昏睡不醒了。直到后半夜醒来，感觉头疼欲裂，左腿胀疼得厉害，才发现自己的上半身躺在床上而双腿就耷拉在地板上，左小腿已经肿胀得格外粗壮了。天渐渐亮了，零星斑驳的朝霞从阳台辐射进卧室，房间清爽明亮了起来，女儿去了学校，妻子气咻咻恶狠狠地咒骂着下了单位的农场，疼痛和难受交加的我犹如战败的俘虏，只好强忍着浑身的不适躺在床上冷却醉意。由于左脚一踮地就疼痛难挨，大半天了也没有洗脸刷牙，上厕所时咬着牙关扶着墙壁艰难移步。等到下午三点多了，丈母娘提着饭菜到家里探视，说是妻子在下农场时给她说了要过来看看我。等洗刷完毕吃过饭后，丈母娘催着说到医院看看，骨头受伤来没有。我只好给单位的临时司机小刘和妻子的妹丈背着我下楼乘车去县医院就医，等拍片出来经医生诊断，原来左腓骨已裂开了口子，需要打石膏绷带以固定小腿和脚掌。由于是星期天，况且已接近下班时间，也没有找到个外科大夫给我打石膏缠绷带，只好又坐车到认识的私人诊所去包扎救治。俗话说伤筋动骨一百天，看样子我不得不请长假安心养伤了。
在家养伤期间，别有一番滋味在心头。受伤的左腿打了石膏，增加了脚板的重量，犹如上了脚镣一样，感觉愈加疼痛难忍了。每前行半步，都得依靠拐杖来支撑，躺在床上睡觉，左腿不知道怎么放置才算是合适，脚掌端立着难受，左右平展着也难受，无论怎么安排，都是短暂的片刻，至于舒坦，那简直是非分的奢望了。受伤的消息传出，打扰了亲朋好友的正常生活，纷纷带上鸡鱼水果造访探视。当他们问及受伤的起因时，只好违心地编造说是下楼梯时不小心踩空了脚掌栽倒掼裂了腓骨。至于发酒疯的丑闻，只字不能提及。大部分亲朋猜测说是不是喝了酒了，我只好含糊其辞地打着乱花，不好意思承认自己喝酒的历史。否则，只会给人们增加有关我发酒疯的笑料和把柄。不算多的迎来送往，见证了亲朋好友之间的真情实感，同时也使我欠下了一批人情债务，时刻提醒着自己日后要悉数偿还。由于编辑部人员少，虽然是在家养伤，但报纸的编辑工作不能耽搁。虽不能采访写稿了，但设计版面校对样稿的活计还得照常进行。于是就由单位的小刘将所有稿件送到家里进行版面的分配，将自己所编版面的稿件留下进行修改和编排，其他版面的稿件再由小刘带到编辑部交我的搭档杨金花编辑处理。属于自己设计校对的版面保质保量完成任务，其他版面的审查把关尽职尽责地落实到位，丝毫没有因为自己的伤痛而耽误报纸的出版和降低报纸的质量。待伤痛有所缓解后，我就自觉到办公室上班，路程尽管短，往返都得乘坐起价两元的电蹦子（三轮运输摩托），至于拐杖，时刻都在身边相伴着。为了转换职称的需要，我还拄着拐杖走进张掖的考场参加过英语考试。后来能够告别拐杖了，我就咬着牙关忍着疼痛瘸着左腿风雨无阻地上班。在家养伤期间，给老母亲和妻子增添了生活上的劳累和麻烦，给同事增加了额外的工作负担，但也让我认认真真地读了好多想读该读的书，诸如师东兵的《文化大革命十年历史》、《短暂的春秋》、海明威的《战地钟声》、《永别了，武器》等，它们既使我增加了学识、增长了见识，又帮助我度过了有生以来最艰难的一段时日。在伤痛中偷闲品读史书，精神和心理上算是得到了些许的安慰，权且算做是一种难得的收获吧。现在回想起来，其中的苦辣酸甜，依旧是历历在目，简直就恍如昨日。
在宁静中打捞记忆里的忧伤，慢慢沉淀往昔张狂浮躁的心波，偶尔也能寻觅到生活的真谛。痛定思痛，大半辈子支撑身子骨一半分量的左腿，曾经遭恶狗咬噬，经镰刀砍剁，到跌倒摔掼，大都是不小心张狂率性而为所招致。当初如果凡事都抱定悠着点儿的态度，绝对不会招致伤痕累累多灾多难的后果。不过，英国著名作家哈代曾说：生活的价值，不在于它的靡丽，而在于它的苦难。那就让自己的苦难永远珍藏定格在忧伤的记忆中，让它继续发酵吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
