芦苇

当下已是深秋了，又是芦花絮飞扬的季节了。在苏北乡下，随处可见长满芦苇的河塘。每当春天一到，满塘的芦苇如春笋般一节一节向上拔。过了清明，芦苇就高过人头了，而芦苇丛里亦莺鸣叫了。走在河塘边，偷听水鸟们的情侣对话，那也别有一番心境呢。入秋后，便枝枯叶萎了，但是开过的芦苇花絮却象纛旗似的迎风猎猎。可是一旦霜降雪寒，整个河塘里的芦苇就一片残枝断叶，凌乱不堪。

芦苇分“柴芦”和“竹芦”两种。这两种芦苇，自幼就能分清。柴芦自始至终只是一个劲地长高茎干，直至终老叶枯，茎干仍如筷子粗细。并且疯长时杂乱无绪，当高过人头时，芦苇荡里就密不透风了，而水鸟们却乐此不疲地把家安在这里了——几根芦苇一交叉，鸟儿们含来的杂草丝麻有序地缠绕在交叉的芦苇干上，内部再用软草铺垫，风吹雨打也无奈呢。竹芦就不一样了，当春天落下第一场雨后，芦尖冒出地面的那一刻，就显得与众柴芦不同了——芦尖粗，根与根之间错落有致。冒有半人高时，就如竹林般。置身其中，吟诗作赋，倒也欣然。

乡下的老屋，就是在那四面环水的岛上。每年还没过清明呢，老屋就掩隐在芦苇荡中。或早或晚，搬一个四脚凳子，抓上一把花生米，倒半杯老酒，闲坐在屋檐下，闭目哼曲就能赛神仙了。偶尔还会有寻食的水鸟上岸来寻食到菜园里，不要笑，也不要动，它们还会有胆大地走到你的脚边。

竹芦在我们这里的乡下俗称“大柴芦”，是用来编制苇席的上好材质。小时，我是出了名的“淘气包”。或早或晚或假日里，我是闲不下来看书的，总一心算计着芦苇荡里的鸟窝鸟蛋。而我拿着鱼叉每到芦苇荡里就东奔西突，糟蹋了好多芦苇，就免不了挨母亲的训斥。也有时是母亲让我去的，那是在端午前后，母亲就会让我和哥哥钻进“大柴芦”地里打芦叶回来包粽子。母亲手可巧呢，她能包出各种各样的粽子来，可我就是学不会。

而我会的是用芦苇叶卷成喇叭，而且是很大的唢呐。村里的伙计们都做这个玩，常常是在上学路上，一边走一边做唢呐，然后就是吹着“唢呐”向学校前进。也许是怕老师吧，还没进校门呢，就扔了，当然也毫不怜惜——下次想吹了再重新做。有时也会选“大柴芦”刻支笛子，常常是五音不全地吹着，自娱自乐。可是一看到别人用真正的竹子刻成的笛子在吹，心里还生成一丝羡慕，羡慕那些有竹子的人家。

再过些天，就能采芦花了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

采芦花是用来做木屐茅窝鞋的，而我在没上高中之前，每年的冬天都穿木屐的。木屐就是下有两只脚，上面是用芦苇花和麻绳编织成的鞋。冬天里穿上它，脚就远离了寒冷，尤其是在下雪天，不用担心泥巴雪水湿了脚，因为木屐下的那两只木脚离地有三四公分高呢，而且鞋内温暖如春。

在我很小时就记得，母亲每到深秋时节，就背上竹篓，带上大剪刀，从这个河塘跑到那个河塘的剪那芦苇花，天要黑时，姐姐哥哥们就会去帮她从那塘边背回来，摊开在场院里。晒上十天半月，等父亲做好木屐底，母亲就动手编木屐了。我们围坐在灯下做作业，母亲就在一边默默地编着木屐，她手里的活不时地发出象蚕吃桑叶时发出“沙沙”的声音来。秋夜很长，我们作业做好了，母亲还在编。而我们睡下了，还能听到外间传来的蚕吃桑叶的声音。

母亲不停地忙，是因为第二天要赶集呢。

我有十多年不在家了，而母亲亦早就不再编那木屐了，因为她早年落下的肩周炎，加之现在年岁见老，使得她早就不能再忙这活了。况且现在人早就不想穿那木屐，一是天没以前冷，二则现在保暖的鞋早就取代木屐了。

昨夜，我做了一个梦，梦见老屋四周的河塘里，芦苇花早就被不知名的谁给采了，芦苇被踩得一片狼藉，到处都是摔坏的鸟蛋。我打电话给母亲，母亲说，我们老家也要折了，上面下文件，说贴老百姓的钱要平田整地。我莫名的惊诧，忙问怎么回事。

母亲说，政府把地卖给开发商了，现在卖多了，而上面的政府却说要保多少亩耕地，可是现在的政府拿不出地来了，就想起乡间还有很多的河塘水沟呀，填起来不就是耕地么？

我笑笑，知道母亲说的是十八亿亩耕地红线。看来政府就比老百姓聪明，鸡能下蛋，地也能生地，只是芦苇可就遭殃了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/224280/